眼睛一閉一睜，一天過去了。

每年一走一回，一年過去了。

少小離家，至今已十年有余，屈指一數，就這么一走一回，也才十遭。記得龍應臺在《大江大海》的開篇說，她愧對自己的父親母親，因為總是忘了去了解父親母親的故事。我很能理解她的這種心情。所以，我每次回家，都會特意去發現和傾聽一些故事。

<一> 懷安好漢

踏上回程的火車，也就開始進入農歷年。

從我記事起，直到上高中，我對公歷是一直沒有什么概念的。如果要是問初幾，每個人都能隨口答出，但是要是問幾號，大家都得去查日歷。

上高中到現在，十幾年了，我變了，已經不怎么記得每天的農歷日子了，而老家的歷法依舊。

臘月二十五，小年。我們家殺年豬。

到家的時候，已經下午3點，我這次沒有趕上幫忙拉豬尾巴。年豬剛已經殺完上案板，殺豬師傅在分肉，以便做臘肉。分完下午4點半，開始吃殺豬飯。

殺豬師傅是我們村里的屠夫，我只知道大家管他叫七海，所以喝酒的時候，我敬酒表示感謝，并稱呼他為七海叔。父親指正，說他不叫七海，七海是外號，我這么叫太不禮貌。以此為開端，說起了他們那個時候的故事。

我記得梁山108好漢，個個有個外號。聽父輩們說，他們那個時候，我們村子里的男丁，也個個都有外號。各種各樣的外號，五花八門。而外號多以本地一些俗語，常見事物為準。比如叫某團魚，某腳魚，某猛子，某機巴，某胡子，某扁擔，某屁眼……，不一而足。有很多人的外號被叫了一輩子，甚至都被忘了真名。屠夫七海就是代表。他的大號，估計除了他們的同輩人，所有的外來戶或者年輕人，大多是不知道的。

這么多人，這么多外號，在每年正月初一到十五的時候最熱鬧。我們村一獅一龍，每年舞獅舞龍的時候，總是有很多花燈。這個時候就是那些有才氣的人一展文采的時候，他們每年都會寫很多順口溜或者打油詩，貼在花燈上。而這些順口溜和打油詩的內容大多來自外號。他們說了很多，我唯一記住的一句是：三機巴一屁眼（方言讀an的三聲），兩只團魚隔河喊。這一句中的三個數字就對應著我們村的六個人。

聽著他們說著他們那大躍進大集體的青春往事，能感受到他們當年的那份樂趣和童真。雖然誰都不會愿意再回到過去那段歲月，但是那段歲月卻也深深地寫入了他們的人生。再回首，雖然物是人非，經歷和記憶卻沒有任何退色。