“我用一個(gè)足球能做到的，馬拉多納用一個(gè)桔子也能做到……”---普拉蒂尼
1960年10月30日，馬拉多納(Diego Armando Maradona)出生在布宜諾斯艾利斯的維拉-費(fèi)奧里托區(qū)，1歲在教堂做洗禮時(shí)，幼小的他哭鬧掙扎，需要兩個(gè)大人按住才能完成儀式。若干年后，類(lèi)似的情況在足球場(chǎng)上重現(xiàn)，要想“制服”馬拉多納，一兩個(gè)人可不夠。
“卡拉多納！”
3歲時(shí)，馬拉多納從父親那里得到了一個(gè)皮革制作的足球，他第一次踢這個(gè)球用的是左腳(相關(guān)資料摘自馬拉多納自傳《EL DIEGO》)，這是歷史上最偉大的左腳第一次觸碰一只足球，23年后，這只腳將球捅進(jìn)了英格蘭的大門(mén)，創(chuàng)造了世界杯史上最神奇的進(jìn)球。
1971年9月28日，一個(gè)名叫“卡拉多納”的足球神童第一次上了報(bào)紙，這是記者們的拼寫(xiě)錯(cuò)誤。3個(gè)月后，11歲的馬拉多納帶著一只足球在電視上露面，這時(shí)已不會(huì)再有人寫(xiě)錯(cuò)他的名字，因?yàn)樗退男⊙笫[頭隊(duì)(阿根廷青年人俱樂(lè)部屬下的少年隊(duì))已經(jīng)小有名氣。教練科內(nèi)霍甚至將馬拉多納用在更高年齡段的比賽中，慢慢的，馬拉多納出名了，大家都知道了青年人俱樂(lè)部有這么一個(gè)孩子，為了公平競(jìng)賽，結(jié)果14歲級(jí)別的比賽拒絕一名11歲孩子參加！
天才從小就是天才。1975年8月14日，14歲的馬拉多納升入了青年人俱樂(lè)部的成年隊(duì)，被列入了甲級(jí)職業(yè)比賽的名單！雖然后來(lái)因聯(lián)賽罷工而未能出場(chǎng)，不過(guò)這也創(chuàng)造了阿根廷國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的一項(xiàng)紀(jì)錄。
馬拉多納職業(yè)生涯中的第一個(gè)號(hào)碼是16號(hào)，那是1975年10月20日，在16歲生日前10天，馬拉多納在甲級(jí)聯(lián)賽中替補(bǔ)出場(chǎng)，上演了處子秀，對(duì)手是科多巴隊(duì)，這成為了他永遠(yuǎn)難以忘懷的一天，幾天后，他在聯(lián)賽中打進(jìn)了2個(gè)球，馬拉多納回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我第一次感覺(jué)自己的手能夠觸摸到天空！”
 |
| 馬拉多納的幾張生活照 |
在阿根廷青年人隊(duì)的5年里，馬拉多納參賽166場(chǎng)，打進(jìn)116球，1981年，他轉(zhuǎn)會(huì)博卡青年，又在40場(chǎng)比賽中打進(jìn)28球。在70年代末的阿根廷賽場(chǎng)，這個(gè)矮壯身影帶給人們的視覺(jué)沖擊太大了，至今觀看那時(shí)候的比賽錄像，你都能感受到來(lái)自一個(gè)絕對(duì)天才的震撼。
1982年夏天，馬拉多納轉(zhuǎn)會(huì)巴塞羅那，在那里，他甚至做到了讓皇馬的球迷為一名巴薩球員喝彩。那是在伯納烏球場(chǎng)，馬拉多納從中場(chǎng)啟動(dòng)，穿越了對(duì)手壓上的防線，在晃過(guò)門(mén)將后，他又向回扣球，戲耍了回追上來(lái)的后衛(wèi)胡安-何塞，當(dāng)后者滑鏟撞上立柱時(shí)，馬拉多納才輕松的將球送入大門(mén)。這個(gè)時(shí)候，不可思議的一幕上演了，伯納烏的球迷們起立為這個(gè)進(jìn)球鼓掌喝彩，馬拉多納令足球超越了仇恨的界限。
在巴塞羅那，馬拉多納第一次經(jīng)歷了命運(yùn)的磨難。1982年底的肝炎讓他休養(yǎng)了3個(gè)月，83年9月24日，他又被鏟斷了腿。盡管如此，在效力巴薩的2年里，馬拉多納仍留下了58場(chǎng)進(jìn)38球的成績(jī)單。1984年夏天，巴塞羅那將馬拉多納賣(mài)到了意大利，若干年后，他們才知道自己錯(cuò)過(guò)了什么。
無(wú)形的力量
足球場(chǎng)上靠什么決定勝負(fù)？技術(shù)、速度、體能、戰(zhàn)術(shù)……可有時(shí)候，你能在場(chǎng)上感覺(jué)到一種無(wú)形的力量，這種力量無(wú)法用數(shù)字去量化，但卻凌駕于這一切具體因素之上，它可以化平凡為神奇，可以在一瞬間模糊所謂強(qiáng)與弱的分別。
 |
| 世紀(jì)妙傳鏡頭連拍 |
1990年6月24日，世界杯1/8決賽阿根廷對(duì)巴西，61381名觀眾在一瞬間捕捉到了這種力量的影子。第81分鐘，馬拉多納先在中圈變線晃過(guò)了阿萊芒，隨后帶球躲過(guò)了鄧加的鏟搶?zhuān)掷眉賱?dòng)作突破了迎上來(lái)的羅查。此時(shí)，剩下的三名巴西后衛(wèi)(加爾維奧、布蘭科和戈麥斯)竟然不顧隊(duì)形，集體向馬拉多納圍攏過(guò)來(lái)！接下來(lái)，一腳傳球、卡尼吉亞輕松破門(mén)、巴西出局。
這本是一場(chǎng)被很多人認(rèn)為一邊倒的較量，雙方實(shí)力有不小的差距，但最終一個(gè)人在瞬間的爆發(fā)改變了一切。為什么那三個(gè)巴西后衛(wèi)會(huì)那樣的驚惶失措、不顧一切的撲向馬拉多納？答案很簡(jiǎn)單：就因?yàn)樗邱R拉多納，那一路突破而來(lái)的氣勢(shì)震撼人心，在一瞬間，巴西人的心理被一種無(wú)形的力量摧毀，這種力量來(lái)自馬拉多納。
由此也許可以解釋?zhuān)瑸槭裁茨遣焕账购湍菚r(shí)的阿根廷都被稱(chēng)為一個(gè)人的球隊(duì)，而1986年世界杯則是屬于一個(gè)人的世界杯。在這個(gè)人身上，時(shí)刻煥發(fā)著這種無(wú)形但卻可怕的力量，它可以讓隊(duì)友信心倍增，也可以讓敵人從心底里感到恐懼。
在馬拉多納加盟前的一個(gè)賽季，那不勒斯是一支名副其實(shí)的弱旅，他們僅以1分的優(yōu)勢(shì)勉強(qiáng)保級(jí)，而在馬拉多納加盟后，球隊(duì)呈現(xiàn)出驚人的上升勢(shì)頭。在個(gè)人的頭一個(gè)賽季，馬拉多納攻入14個(gè)進(jìn)球，那不勒斯名列第八，第二個(gè)賽季攻入11球，球隊(duì)進(jìn)入三甲，第三個(gè)賽季，那不勒斯人的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，1987年5月10日，馬拉多納率隊(duì)歷史上首次加冕意甲冠軍，從一支保級(jí)弱旅到意甲冠軍，他帶給那不勒斯質(zhì)變只用了三年。“我來(lái)那不勒斯，就是為了能和馬拉多納一起踢球。”卡雷卡曾這樣回憶道，1990年，他隨馬拉多納拿到了個(gè)人唯一一次意甲冠軍，球王走后，他和那不勒斯竟從此與任何獎(jiǎng)杯絕緣。主教練比岡也認(rèn)為，馬拉多納的力量已經(jīng)超出了技戰(zhàn)術(shù)的范疇。“有他在場(chǎng)上，我們就感覺(jué)自己是不可戰(zhàn)勝的，他不僅僅提升了球隊(duì)的技術(shù)水平，他還給整個(gè)俱樂(lè)部一種心理上的巨大鼓舞。”
 |
| 最偉大的進(jìn)球 |
1986年世界杯上的故事如出一轍，巴西和法國(guó)是奪冠的最大熱門(mén)，但阿根廷擁有馬拉多納。對(duì)英格蘭的比賽，人們見(jiàn)證了一個(gè)人擊敗一支球隊(duì)的神話(huà)，關(guān)于馬拉多納那個(gè)無(wú)與倫比的進(jìn)球，英格蘭主帥老羅布森說(shuō)，“我們保持著隊(duì)形，沒(méi)有犯錯(cuò)誤，但對(duì)手是一個(gè)天才，那真是個(gè)該死的奇跡(Bloody miracle)。”在半決賽輸給阿根廷隊(duì)后，比利時(shí)老帥蒂斯也曾感嘆說(shuō)：“沒(méi)有馬拉多納，阿根廷會(huì)是另一支球隊(duì)，他們不會(huì)如此強(qiáng)大，如果把馬拉多納給我，我也能贏得世界杯。”
數(shù)據(jù)說(shuō)明了一切，本屆大賽的7場(chǎng)比賽中，阿根廷隊(duì)共打進(jìn)14個(gè)進(jìn)球，馬拉多納攻入5球、助攻5次，一個(gè)人成就了其中的10球！1986年世界杯是一種戰(zhàn)術(shù)的成功，阿根廷主帥比拉爾多圍繞馬拉多納制定了獨(dú)特的“球星戰(zhàn)術(shù)”，布魯查加、巴爾達(dá)諾等人只需跟跑，有馬拉多納在就有機(jī)會(huì)。那時(shí)候，比拉爾多的指導(dǎo)思想甚至可以歸結(jié)為：“剩下的人守住球門(mén)，然后進(jìn)攻的事情交給馬拉多納”。8年后，整體足球時(shí)代到來(lái)，這種圍繞一個(gè)超強(qiáng)個(gè)體的獨(dú)特踢法隨著馬拉多納的退隱而絕跡江湖。
我愛(ài)馬拉多納
在巴蒂的自傳中，他稱(chēng)1994年世界杯上的阿根廷是他經(jīng)歷過(guò)最強(qiáng)大的一支。“我們擁有迭戈-馬拉多納，最初和他一起踢的幾場(chǎng)球，我無(wú)法理解他的意圖，他的思路超乎常人，有時(shí)候他一拿球，我認(rèn)為他不可能傳到我想要的地方，但出乎意料的是，他卻把球傳到了對(duì)我來(lái)說(shuō)再理想不過(guò)的位置，只是我沒(méi)有跑而錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。馬拉多納對(duì)比賽的掌控能力太強(qiáng)了，巴爾博也有同感，總和我這么說(shuō)，雖然我們親自經(jīng)歷過(guò)和他一起踢球的感覺(jué)，但有時(shí)候仍感到難以置信。”這不是第一次有人談及馬拉多納的神奇，那不勒斯的隊(duì)友卡雷卡、德納波利等人都曾說(shuō)過(guò)，只要看到馬拉多納拿球，就向空檔沖刺，他總有辦法把球舒服的傳到你腳下。
 |
| 曠世奇才 |
“我們當(dāng)時(shí)擁有一支完美的隊(duì)伍，”巴蒂在自傳中回憶道，“我認(rèn)為沒(méi)有什么球隊(duì)比我們更強(qiáng)大了，即使今天，我也這樣認(rèn)為。只要一個(gè)眼神、一個(gè)笑容，彼此就明白要怎么做了，但后來(lái)我們失去了迭戈，沒(méi)有了他，一切都變得困難了。”當(dāng)馬拉多納在場(chǎng)時(shí)，阿根廷漂亮的兩戰(zhàn)兩勝，希臘隊(duì)被4球狂掃后，主教練帕納格里亞斯氣憤的斥責(zé)隊(duì)員“滿(mǎn)腦子只想著賽后去和馬拉多納握手……”。失去馬拉多納后，阿根廷隊(duì)先后負(fù)于保加利亞和羅馬尼亞，被淘汰出世界杯，巴蒂在那屆大賽中4場(chǎng)打進(jìn)4球，但他不是馬拉多納，他沒(méi)能拯救阿根廷。
你很難量化馬拉多納對(duì)一支球隊(duì)的影響力，就像你只能將阿根廷在1994年的瞬間變臉歸結(jié)為一個(gè)原因：有還是沒(méi)有馬拉多納。在自傳《EL DIEGO》中，馬拉多納回憶了當(dāng)時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景：“比賽后，雷東多找到我，眼里含著眼淚對(duì)我說(shuō)：“我在場(chǎng)上一直尋找著你，可我找不到，整場(chǎng)比賽我都在尋找著你！迭戈！”在那支阿根廷，馬拉多納已經(jīng)成為了精神支柱，34歲的他也許再也不能像1986年那樣突破過(guò)人，但他的存在與否卻仍決定著一支球隊(duì)的命運(yùn)。
有人說(shuō)，1986年對(duì)英格蘭的比賽，是馬拉多納一生的濃縮，天神與魔鬼的兩副面孔在同時(shí)閃現(xiàn)。不過(guò)，按照1986年阿根廷隊(duì)友巴爾達(dá)諾的說(shuō)法，馬拉多納不是神，更不是魔鬼。“20年來(lái)，所有人都對(duì)他說(shuō)，迭戈，你是上帝，但只有真的靠近他，你才會(huì)了解，他更像個(gè)天真的孩子。他的一切都是與生俱來(lái)的，他的迷失只是因?yàn)槁市远鵀椋麖膩?lái)沒(méi)有在任何時(shí)候?qū)θ魏稳藨延羞^(guò)惡意。”(摘自2004年6月觀察家報(bào)的采訪)
當(dāng)巴爾達(dá)諾最后被問(wèn)道，如何評(píng)價(jià)這位率性而為的隊(duì)友時(shí)，他這樣回答：“我愛(ài)馬拉多納。”
 |
| 一生中的經(jīng)典時(shí)刻 |
馬拉多納的俱樂(lè)部生涯：
小洋蔥頭隊(duì)(1970-1975)：詳細(xì)介紹
阿根廷青年人(1975-1981)：參賽166場(chǎng)、進(jìn)球116個(gè)：詳細(xì)介紹
博卡青年(1981-82)：參賽40場(chǎng)，進(jìn)球28個(gè)：詳細(xì)介紹
巴塞羅那(1982-84)：參賽58場(chǎng)，進(jìn)球38個(gè)：詳細(xì)介紹
那不勒斯(1984-1991)：參賽259場(chǎng)，進(jìn)球115個(gè)：詳細(xì)介紹
塞維利亞(1992-93)：參賽28場(chǎng)，進(jìn)球7個(gè)：詳細(xì)介紹
紐維爾斯老男孩(1993-94)：5場(chǎng)0球；
博卡青年(1995-97)：31場(chǎng)7球；
阿根廷國(guó)家隊(duì)：
國(guó)家隊(duì)詳細(xì)介紹
處子秀1977年2月27日，5比1勝匈牙利；最后一戰(zhàn)1994年6月25日，世界杯2比1勝尼日利亞；處子進(jìn)球1979年6月2日3比1勝蘇格蘭；最后一個(gè)進(jìn)球1994年6月21日世界杯4比0勝希臘；共參賽91場(chǎng)，進(jìn)34球。其中世界杯參賽21場(chǎng)，進(jìn)8球，助攻8次，是有詳細(xì)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)以來(lái)世界杯上助攻最多的人。
馬拉多納的進(jìn)球和數(shù)據(jù)：詳細(xì)介紹
馬拉多納自傳：
歷史最偉大進(jìn)球 上帝之手更有快感
1994年到底發(fā)生了什么 雷東多含淚的眼睛