月亮的太陽

      不特別在乎風度但是極其重視男子漢氣質(zhì)，是南美洲男人的特質(zhì)。巴蒂斯圖塔也有著這樣一個叫作過去的神秘花園，現(xiàn)代化的歐洲也不能從他頭腦中洗去南方大陸文化留下的印跡。他的家庭生活跟那些經(jīng)典的當?shù)匦≌f的描述驚人地相似，無論家庭結(jié)構(gòu)和生活內(nèi)容都完全相同：

　　令人尊敬的祖父必然是家中的發(fā)號施令者、低調(diào)靦腆的父親必定充滿愛心、祖母瘦弱矮小但是長壽、生活必需的金錢來自母親的家族、舅媽和姑媽特別地多、去教堂做彌撒是一周中最好的郊游機會、在打獵的時候祖父沾沾自喜而孫子喜歡充當獵狗的角色……一切都跟小說一模一樣，簡直很難說是太平庸還是太神奇。但是這個家庭中注定要出現(xiàn)出人意料的亮點，它當然就是小巴蒂斯圖塔。用從6歲到32歲的時間他努力證明自己是個男人，到32歲時他證畢而微笑。

      愛與被愛，如此而已

什么是巴蒂斯圖塔的需要？愛與被愛，如此而已。在圣西羅體育場進行由佛羅倫薩對AC米蘭的意大利超級杯的比賽中，巴蒂在踢進一個球后對著麥克風高喊：“依蓮娜！巴蒂斯圖塔愛你！”那個進球和那句話令依蓮娜終生難忘。這是再普通不過的“南美洲方式”，我們在阿根廷小說里看過不只10遍。巴蒂斯圖塔相信的是“有好的播種，就有好的收獲。”而依蓮娜認為“我們的愛情純潔而充滿活力。”這一切都實在是太平凡了，無論是事情還是表達它們的方式。就像科比·布賴恩特最喜歡吃麥當勞、安潔莉娜·裘莉最喜歡卡其布、王菲最喜歡卡拉OK一樣，名人有時候的確泯然眾人得難以理解。

但是巴蒂斯圖塔不僅僅是那個與妻子探討要不要領養(yǎng)一個女孩的西方世界普通男子，他的與眾不同深入骨髓——要是我們沒法解釋一個被光環(huán)籠罩的男人的魅力，我們常常這么說，而且永遠不會說錯。巴蒂斯圖塔所獨有的，是他統(tǒng)馭球場的氣質(zhì)和豪放過人的風格。如果一場球踢下來先后有22—28名球員上場而比賽結(jié)束的時候報紙用80%的的篇幅談論其中的一個，那么他必然是唯一的勝利者。事實上，巴蒂斯圖塔勝利了10年。初到意大利時他是個娃娃臉，如今已經(jīng)刻下滄桑的痕跡，而他始終能夠憑借鋼鐵般的神經(jīng)戰(zhàn)勝對手。一個在現(xiàn)代世界中幾乎絕版的故事是他對佛羅倫薩俱樂部的忠誠，他用10年時間證明除了金錢之外，還有價值觀和情感值得重視。假如說33歲的巴蒂斯圖塔有種前所未有的風采，那么這風采來自于生活在風口浪尖上的多年歷練。

1986年春季的一天，剛滿15周歲的依蓮娜·費爾南德斯身著玫瑰色的晚禮服，在阿根廷的雷孔圭斯塔市中心的一家夜總會里參加專門為她初次步入社交界而舉行的晚會。晚會的一項“出彩”的內(nèi)容是“晚會皇后”依蓮娜可以和任何一位邀請她的男性跳舞。17歲的巴蒂斯圖塔也來了，只是諸多想入非非的小伙子中不起眼的一個。當時他已經(jīng)開始留長發(fā)，身著一件普通的上衣，脖子上的領帶打著一個水手結(jié)。這條領帶是他臨時從朋友那里借來的。

      依蓮娜與其他的男孩子都跳了5分鐘，但與有著“唐璜式”的名聲的巴蒂斯圖塔只跳了2分鐘。后來，她把巴蒂斯圖塔扔在大廳中央，令巴蒂斯圖塔感到尷尬。

　　后來，“戰(zhàn)神”的執(zhí)著和努力感動了依蓮娜·費爾南德斯，在場上不知疲倦進球的巴蒂也終于有了自己的家。