??? 演講者介紹：Richard?Hamming，前貝爾實(shí)驗(yàn)室著名計(jì)算機(jī)科學(xué)家，美國(guó)the?Naval?Postgraduate?School?in?Monterey教授。1968年因其在“數(shù)值方法，自動(dòng)編碼系統(tǒng)，錯(cuò)誤檢測(cè)和糾錯(cuò)碼”方面的貢獻(xiàn)獲得圖靈獎(jiǎng)。Richard?Hamming，習(xí)慣性中文譯作理查德•海明，1950年發(fā)明了“海明碼”，可以檢驗(yàn)出兩位錯(cuò)誤并修正一位錯(cuò)誤，是每個(gè)計(jì)算機(jī)專業(yè)學(xué)生的必修內(nèi)容。 這是Richard?Hamming于1986年在貝爾通訊研究中心給200多名Bellcore的科學(xué)家們所做演講。

??? 我演講的題目是“你和你的研究”。這不是有關(guān)研究管理方面的，而是關(guān)于你如何獨(dú)自做研究的。我也可以作別的方面的專題演講–但是不，今天是專門談你。我不是談什么平常的“車轱轆轉(zhuǎn)”（runofmill）的研究，我是談重大的研究。并且，為了描述重大的研究，我將時(shí)常要談及相當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)那一類的“大事”。這和獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)無關(guān)，我指的是我們認(rèn)為有重大價(jià)值的事情。如相對(duì)論，香農(nóng)(Shannon)?（信息理論之父）信息論，以及其他杰出的理論?—?這就是我要講的。

那么，我是怎樣搞起這樣的研究的呢？還在Los?Alamos(美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室Los?Alamos?National?Laboratory的所在地，1943年由能源部為研制原子彈而建立）的時(shí)候，我負(fù)責(zé)運(yùn)行有關(guān)計(jì)算機(jī)方面的事，以便那些科學(xué)家們、物理學(xué)家們可以去干他們的（大）事了。我無非是個(gè)“跑龍?zhí)住钡摹１M管我在身體上與他們無異，但我還是與他們不同。說實(shí)話，我挺嫉妒的。我見過Feynman?(1965年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng))，我見過Fermi和Teller，我見過奧本海默，尤（里烏斯）•羅伯特(Oppenheimer)(19021967美國(guó)原子物理學(xué)家,?原子彈計(jì)劃主持人)，我見過貝蒂(Hans?Albrecht,?1906,?美國(guó)物理學(xué)家,?曾獲1967諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng))—他就是我的“老板”。我見過不少非常有才能的人，我于是有興趣去了解自己與那些正在做事和已經(jīng)成事的人之間的差別。

當(dāng)年我剛到貝爾實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，我進(jìn)入到了一個(gè)碩果累累的部門。Bode是那時(shí)的部門頭，香農(nóng)(Shannon)也在那里。我一直問自己這樣的問題：“為什么”和“差別是什么”。我于是去讀有關(guān)的傳記、自傳，去問他們這樣的問題：“你是怎么干起來這樣的事的？”?我試著搞清差別是什么。這就是今天要談的內(nèi)容。

那么，為什么這樣的話題重要呢？那是因?yàn)椋臀宜?，你一生只有一次生命。即使你相信來世，那也無助于你對(duì)待來世的“來世”！為什么你不在這次生命中就做一些意義重大的事呢，不管你是如何定義你的“意義重大”？我不會(huì)去定義它?—?你懂我的意思。我將主要談?wù)摽茖W(xué)，因?yàn)檫@是我研究的領(lǐng)域。盡管就我所知，別人也多次告訴我，我所講的（道理）也適用于其他很多領(lǐng)域。盡管杰出的工作在很多不同的領(lǐng)域里都具有相同的特點(diǎn)，我還是將我自己限定在科學(xué)的領(lǐng)域。

為了讓你感覺到專門針對(duì)你個(gè)人的，我必須使用第一人稱。我必須讓你拋開謙遜并對(duì)自己說：“對(duì)，我想做一流的事?！?我們的社會(huì)會(huì)對(duì)那些著手去做像樣的事的人皺起眉頭，他們會(huì)懷疑：“你是那塊料嗎？運(yùn)氣會(huì)光顧你嗎？或許你僥幸做成某件大事。”?好吧，隨這些閑言碎語去吧。我要說的是：你為什么不現(xiàn)在就動(dòng)手去做一點(diǎn)大事呢？！你不用告訴別人，但是你可以告訴你自己啊：“對(duì)，我就是喜歡做一些重要的事?！?/p>

為了達(dá)到第二個(gè)層次，我自己也得放下謙遜并以第一人稱來談我見識(shí)了什么，我做了什么，以及我聽到什么。我會(huì)談及一些人，其中一些你們認(rèn)識(shí)，但我相信當(dāng)我們離開的時(shí)候，你們不會(huì)把我的話當(dāng)成“話柄”到處說事兒。

請(qǐng)讓我從心理學(xué)的角度開始，而不是邏輯的。我主要不贊成人們認(rèn)為重大科學(xué)成果是因運(yùn)氣而成。要說什么事情都和運(yùn)氣有關(guān)。但是，想想愛因斯坦，看看他做了多少不凡的事，那全都是運(yùn)氣使然嗎？難道就沒有一點(diǎn)可重復(fù)性？想想香農(nóng)，他不僅僅搞了信息理論，多年以前他就做了一些別的好的事，以及為確保密碼學(xué)不被攻破而無法公開的其他一些技術(shù)。他可做了不少的好事。

你一次又一次地看到一個(gè)“好”人不只做一件“好”事。但有時(shí)一個(gè)人一生就做一件事，關(guān)于這一點(diǎn)我們一會(huì)兒再談，只是更多時(shí)候是存在可重復(fù)性的。我堅(jiān)持認(rèn)為運(yùn)氣并不推及所有的事。我在此引用巴斯德(Louis?Pasteur，19世紀(jì)法國(guó)化學(xué)家)的話：“運(yùn)氣只光顧有準(zhǔn)備之士?！?他的話說出了我心里所想。的確有運(yùn)氣的因素，同時(shí)也有沒有運(yùn)氣的成分。有準(zhǔn)備之士早晚會(huì)找到重要的事并去做它。所以，的確，是有運(yùn)氣。你去做的那件特定的事是偶然，但是，你總歸要做某事卻不是(The?particular?thing?you?do?is?luck,?but?that?you?do?something?is?not)。

舉一個(gè)例子，我當(dāng)初來到貝爾實(shí)驗(yàn)室，和香農(nóng)共用一個(gè)辦公室。他在那間辦公室搞出了他的信息理論的同時(shí)，我也做出我的編碼理論。真有點(diǎn)奇怪，我們兩人居然在同一辦公室、同一時(shí)刻做了這些“事”—在某種氣氛中。你可以說：那是運(yùn)氣。另一方面你也可以問：“但是為什么那時(shí)所有在貝爾實(shí)驗(yàn)室的人只有我們兩個(gè)做了這事呢？”是的，那里面部分是“運(yùn)氣”，部分是“有準(zhǔn)備”?！安糠帧币桓拍钜彩俏液竺嬉劦降牧硪粏栴}。所以，盡管我會(huì)不時(shí)提及“運(yùn)氣”這個(gè)問題，但我不會(huì)把運(yùn)氣這東西看成與你的工作出色與否有沒有關(guān)聯(lián)的的唯一砝碼。我主張即使不是全部你也要對(duì)“運(yùn)氣”有部分掌控。最后我引用牛頓對(duì)此的原話：“如果別人也和我一樣努力思考的話，那么他們也許會(huì)得出差不多的結(jié)論?！?/p>

包括許多（大）科學(xué)家在內(nèi)的很多人所具有的一個(gè)特質(zhì)，如你所見，就是通常在他們年輕的時(shí)候，他們具有獨(dú)立的思維并有勇氣去追求。舉一個(gè)例子，愛因斯坦，大概在他12或14歲的時(shí)候，他問自己：如果我有光速那么快，那么光波看起來是個(gè)什么樣子？現(xiàn)在他知道了光電理論告訴你不可能有穩(wěn)定的局部極大(local?maximum)，但是你隨著光速移動(dòng)，你就能看到局部極大(local?maximum)。他能在12或14的時(shí)候就難能看到這樣的“矛盾”—所有的事物在光速條件下看起來不一樣。是運(yùn)氣使得他最后創(chuàng)造了相對(duì)論嗎？(那是由于)他早就開始積累對(duì)此問題的思考。這，就是必要條件，而非充分條件。所有這些就是我要談?wù)摰摹斑\(yùn)氣”和“非運(yùn)氣”。

那么，把很多聰明的頭腦都湊在一起會(huì)怎樣？這主意聽起來不錯(cuò)。這屋子里的聽眾們大概都具有從事一流工作還富余的頭腦?！坝蓄^腦”可用不同的方式來衡量。在數(shù)學(xué)、物理、天體物理方面，一般來說，頭腦在很大程度上與處理那些“符號(hào)”有關(guān)。因此標(biāo)準(zhǔn)的IQ測(cè)試就能測(cè)定出他們的高智商程度。但另一方面，在其他領(lǐng)域里有點(diǎn)不同。舉個(gè)例子，Bill?Pfann，此人發(fā)明了區(qū)域溶化(zome?melting)理論，有一天走進(jìn)我的辦公室。他那時(shí)只是模模糊糊地有了一些想法和提出了一些式子。當(dāng)時(shí)我非常清楚此人不太懂?dāng)?shù)學(xué)，而且有點(diǎn)“茶壺煮湯圓—有話說不出”的意思。但我覺得他的問題挺有意思的，于是我就把他的問題帶回家琢磨了一下。我最后教他如何使用計(jì)算機(jī)以便幫他計(jì)算自己的答案。我給他提供了用數(shù)學(xué)計(jì)算的動(dòng)力，他于是徑直干了下去，他們自己部門的人都沒人理解他。終于他收獲了在此領(lǐng)域里的全部聲譽(yù)。只要他有了一個(gè)良好的開頭，他的膽怯、他的不熟練、他的含糊不清都會(huì)消失。他在其他很多方面也更強(qiáng)了。當(dāng)然，他也更加融會(huì)貫通(articulate)。

我還要舉另一個(gè)人的例子，希望他不在場(chǎng)。一個(gè)叫Clogson的家伙。我遇到他的時(shí)候正值我和他一起在John?Pierce（貝爾實(shí)驗(yàn)室研究總監(jiān)，在通信理論、電子光學(xué)和行波管研究方面有突出貢獻(xiàn)。）小組一起攻克一個(gè)難題，我那時(shí)可沒覺得他有肚里沒有什么料(I?didn’t?think?he?had?much)。我問那些和他同過學(xué)的同事們：“他在學(xué)校里就這德性嗎？”“是的”，他們回答。那好，我還是把他辭退了吧。但是John?Pierce明智地把他保了下來。Clogston最終做成了Clogston?Cable?(想想吧，能以他的名字命名東西的人是什么牛吧)。他并從此一發(fā)不可收拾—一次成功給他帶來了自信和勇氣。

成功科學(xué)家的重要品質(zhì)之一就是勇氣。一旦你鼓起了自己的勇氣并相信自己能解決重要的問題，那么你就行。如果你覺得你不行，幾乎肯定你不會(huì)去做。勇氣就是香農(nóng)（Shannon）所擁有的最重要的東西之一。想一想他的主要定理。他想建立一種編碼方法，但是他并不清楚如何做，所以他搞了一個(gè)隨機(jī)碼(a?random?code)。然后他又卡了殼。然后他問了一個(gè)“不可能”的問題：“一個(gè)平均隨機(jī)碼（the?average?random?code）會(huì)怎樣？”?他于是去證明了平均碼(average?code)是arbitrarily?good，并且因而一定存在至少一個(gè)好的編碼。除了一個(gè)擁有無限勇氣的人，還有誰膽敢有如此勇氣想此所想!?這就是偉大的科學(xué)家的品質(zhì)—他們有勇氣。他們不管周圍境況，勇往直前；他們思考、思考、再思考。

年齡是另外一個(gè)自然科學(xué)家們（physicists）擔(dān)心的因素。他們總是說你要做就得趁年輕，否則就別做。愛因斯坦做事就早，所有的量子理論的同仁們做他們的“事”的時(shí)候都早得嚇人（disgustingly?young）。大多數(shù)數(shù)學(xué)家、理論物理學(xué)家，以及天體物理學(xué)家都在他們的早年作出了我們公認(rèn)的他們最好的成就。這并不是說他們歲數(shù)大了以后就不能做有益的工作，只是我們認(rèn)為他們最有價(jià)值的事是他們年青的時(shí)候所為。在另一方面，在音樂、政治和文學(xué)方面，通常的情況是，那些我們仰慕的大作品往往出爐較晚。我不知道你的情況適合以上的哪種情況，但年齡總是有影響。

就讓我說說為什么年齡產(chǎn)生那些影響。?首先，如果你干得不錯(cuò)的話，你就發(fā)現(xiàn)你被拉進(jìn)了各種各樣的委員會(huì)，然后你就沒法做更多的事了。你也許發(fā)現(xiàn)你就和我見到獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的布拉頓(Brattain,?美國(guó)物理學(xué)家,?曾獲1956年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng))差不多。頒獎(jiǎng)的那天我們?nèi)季奂疉rnold大廳（Arnold?Auditorium），三個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叨忌吓_(tái)發(fā)表了演講。第三個(gè)是布拉頓，他差不多噙著淚水說：“我知道這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的影響但我不會(huì)讓它影響我。我會(huì)繼續(xù)保持做個(gè)好的老瓦爾特.布拉頓?！?我于是對(duì)自己說：“說的真好！”。?但是僅僅幾周的功夫我就看見（諾貝爾獎(jiǎng)）對(duì)他產(chǎn)生影響?，F(xiàn)在他只能對(duì)付那些“偉大的”的問題了。

當(dāng)你成名后再做一些“小”事就難了，香農(nóng)（Shannon）也難逃此運(yùn)。有了信息理論(information?theory)，你還能有什么“招”讓人叫好呢？（ingot的建議太妙了！受用。譯者）那些偉大的科學(xué)家也經(jīng)常犯這樣的“暈”。他們未能繼續(xù)燃燒心中本可以燎原的星星之火（They?fail?to?continue?to?plant?the?little?acorns?from?which?the?mighty?oak?trees?grow）。他們想一下子做成一件大事。這并不是事情的本來面目。所以，這解釋了為什么你明白一旦成名太早你就往往“廢”了（sterilize?you）。實(shí)際上我要給你我多年的最愛的例子：普林斯頓高級(jí)研究院，比起其他的學(xué)院，在我看來，已經(jīng)毀了無數(shù)好的科學(xué)家，你只要比比那些科學(xué)家去“普高”之前和之后的成就就可以分辨這點(diǎn)。他們進(jìn)去之前可謂超級(jí)牛（superb），出來之后就變得一般牛了(only?good)。

從這又引出工作條件的話題，也許有點(diǎn)次序顛倒。多數(shù)人想的是最好的工作條件。非常清楚，事實(shí)并非如此，因?yàn)槿藗兂３Ｔ跅l件不好的時(shí)候富有成果。劍橋物理實(shí)驗(yàn)室有史以來最好的時(shí)期恰逢他們實(shí)際上是最簡(jiǎn)陋的時(shí)期—他們做出了有史以來最好的物理。

我給你一個(gè)我個(gè)人生活的故事。早些時(shí)候，對(duì)我來講似乎表明貝爾實(shí)驗(yàn)室不像是常說的搞二進(jìn)制的計(jì)算機(jī)程序的人聚集的地方。的確不是。但是每個(gè)人的確就是這樣做出來的。（貝爾實(shí)驗(yàn)室自1925年成立至今，科學(xué)家們共獲31000多項(xiàng)專利，他們中的11人獲諾貝爾獎(jiǎng)，他們中的其他人選擇獲得別的獎(jiǎng)或其他的東西。）我本可以去西海岸找個(gè)什么飛機(jī)公司的差事也不是什么問題，但是貝爾實(shí)驗(yàn)室的人是些讓人興奮的人，而那些飛機(jī)公司的同仁不是。我想了好長(zhǎng)一陣子，我去還是不去？我一直在想兩全其美的是。最后我對(duì)自己說：“Hamming，你一直想計(jì)算機(jī)能做任何事，為什么你不能讓他們寫程序？”?首先跳進(jìn)我腦海的是“毛病”，并促使我非常早的進(jìn)入自動(dòng)程序系統(tǒng)。所以，那些看起來像缺陷的東西，通過換位思考，常常變成你可能擁有的最有價(jià)值的財(cái)富。但你似乎不太可能頭一次看到它時(shí)就說：“哇塞，我不可能召集足夠的程序員，那么我怎能搞成任何大事呢？”

這類的故事多的是。Grace?Hopper?(Grace?Murray?Hopper?是共享代碼庫(kù)、編譯器驗(yàn)證軟件以及編譯器標(biāo)準(zhǔn)的使用的早期倡導(dǎo)者。促進(jìn)了計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展,促成了COBOL的產(chǎn)生)?也有一個(gè)。我想只要你用點(diǎn)心你就能明白，偉大的科學(xué)家常常通過換一個(gè)角度看問題，就能把瑕疵變成財(cái)富。例如，許多科學(xué)家每當(dāng)不能解決一個(gè)難題時(shí)，他們終究轉(zhuǎn)而去研究為什么“不能”的問題。他們?nèi)缓蠓催^來看問題：“本來嘛，這才是問題所在。”?于是，就有了一個(gè)重要的結(jié)果。所以，理想的工作條件非常奇特—你想要的往往不是對(duì)你來說最好的。

現(xiàn)在來談?wù)勻?qū)動(dòng)力的問題。你觀察到大多數(shù)偉大的科學(xué)家都有驚人的動(dòng)力。我和John?Tukey?(1973年獲得美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)。在數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)理論方面進(jìn)行了深入的研究，并為統(tǒng)計(jì)學(xué)在物理學(xué)、社會(huì)科學(xué)和工程學(xué)方面的應(yīng)用做出了突出貢獻(xiàn))?一起工作了10年，他一直動(dòng)力十足。大約我加入三、四年后的一天，我突然發(fā)現(xiàn)John?Tukey比我還稍年輕一些。John是個(gè)天才，我顯然不是。我于是沖進(jìn)Bode的辦公室，對(duì)他說：“像我這“把”年紀(jì)的人如何能和John?Tukey了解得一樣多？”?他向后靠在椅子上，把手放到腦后，咧嘴笑道：“如果你知道這些年像他一樣努力的話你就能了解多少，你會(huì)大吃一驚的?！?我無地自容般地逃出了他的辦公室。

Bode實(shí)際上是這意思：知識(shí)和創(chuàng)造的成果就像利滾利(compound?interest)。假設(shè)兩個(gè)人擁有幾乎一樣的能力，其中一個(gè)人比另一個(gè)人多干十分之一的活，他將多產(chǎn)兩倍。你知道得越多，就學(xué)得越多；你學(xué)得越多，就做得越多；你做得越多，機(jī)會(huì)就越多。這特別像“復(fù)利”。我不會(huì)給你一個(gè)“利率”，但是那是非常高的利率。假設(shè)兩個(gè)人的能力一模一樣，其中一個(gè)人設(shè)法日復(fù)一日每天都思考一個(gè)小時(shí)，那么他的一生的“產(chǎn)能”將是大大的提高。我把Bode的話記在心里。這些年我花了相當(dāng)?shù)墓Ψ蛟囍倥σ恍Y(jié)果我發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上我能做更多的工作。我本不愿在我太太面前說，但我得承認(rèn)，我有時(shí)忽視了她。我得鉆研。如果你一心想做成某件事，有時(shí)你不得不對(duì)另一些事視而不見。對(duì)此毫無疑問。

有關(guān)動(dòng)力，愛迪生說：“天才是99%的汗水加1%的靈感?！边@也許有點(diǎn)夸張，意思卻是說，扎實(shí)的工作，長(zhǎng)此以往，會(huì)給你帶來意想不到的工作。干成大事非的下功夫不可，而費(fèi)腦力功夫使得“活”難上加難。這就是癥結(jié)，使錯(cuò)了勁，你便一事無成。我常思量我那么多在貝爾實(shí)驗(yàn)室的朋友們，工作努力的程度與我相比有過之無不及，為什么他們難成正果(didn’t?have?so?much?to?show?for?it)？有勁瞎使是個(gè)很嚴(yán)重的問題。玩命工作是不夠的—好鋼要用到刀刃上(it?must?be?applied?sendibly)。

我還得說說另一個(gè)性格方面的特點(diǎn)，那就是“似是而非”。我可是花了好一陣子才搞明白其重要性的。大多數(shù)人愿意相信世上萬物非此即彼，“是”“非”分明。大科學(xué)家們卻能很大程度地容忍“似是而非”。他們充分相信（自己的）預(yù)測(cè)，靠思想前行；他們保持足夠的警覺，隨時(shí)挑出其中的錯(cuò)誤和瑕疵，以便超越舊有理論，去創(chuàng)造新的替代的學(xué)說。如果你過于相信，你將無暇留神其中的破綻；如果你過分懷疑，你甚至將無從起步。這需要一個(gè)良好的平衡。多數(shù)大科學(xué)家非常清楚為什么他們的理論是真知灼見，同時(shí)也知道哪里還有些小毛病，不敢忘懷。達(dá)爾文在他的自傳里記載了他發(fā)現(xiàn)的每一處與他的信條相抵觸的跡象，非如此，那些“證據(jù)”就會(huì)從他腦海里消失。每當(dāng)你發(fā)現(xiàn)明顯的毛病，你最好保持敏感并跟蹤那些東西，緊緊盯住看看你能否解釋或者調(diào)整你的理論去適應(yīng)（這些“毛病”）。大成就大多如此。所謂大成就并不是指那些靠多加一位小數(shù)點(diǎn)搞成的東西，而是指那些投入感情的的事情。大多數(shù)大科學(xué)家們完全將他們自己融入課題之中，而不能完全投入的人鮮有做出杰出的、一流的成果的。

再者，感情投入還不夠，這顯然是一個(gè)必要條件。我能告訴你其中的理由。每一個(gè)研究了創(chuàng)造力的人都會(huì)認(rèn)為“創(chuàng)造力從你的潛意識(shí)而來”。不知怎的，突然之間，靈光乍現(xiàn)（there?it?is!），說來就來。當(dāng)然，我們對(duì)潛意識(shí)知之甚少。但是你非常清楚的是，你的夢(mèng)也來自你的潛意識(shí)。并且你也意識(shí)到，在相當(dāng)程度上你的夢(mèng)是你白天的再現(xiàn)。如果你深深地癡迷并投入到一個(gè)問題中去，日復(fù)一日，你的潛意識(shí)除了除了干這活也不會(huì)干別的。然后，你在某個(gè)早晨，或某個(gè)下午（哈…,譯者注）一覺醒來：有啦！(and?there’s?the?answer.)?對(duì)于那些個(gè)不能投入到當(dāng)前的事情上的人來說，他們的潛意識(shí)此時(shí)不知在哪兒磨蹭呢，憑何指望有什么好結(jié)果？所以，做事情的法子就是：如果你找到一件真正重要的事情，你就不要讓任何別的事情成為你注意力的中心—你思你所思(you?keep?your?thoughts?on?the?problem)。保持你饑餓的潛意識(shí)使它想你所想，然后你就可以安心地睡覺，靜等天明，答案便不取自來。

現(xiàn)在聊聊Alan?Chynoweth(演講當(dāng)天的主持人，好像是光纖通信大牛，譯者注)提到我老是和搞物理的那幫人一起吃飯。我在此之前是和搞數(shù)學(xué)的人一塊吃飯的，但我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)了解了不少數(shù)學(xué)的東西，所以，事實(shí)上我所學(xué)甚少。物理學(xué)的飯桌那邊，如他所說，的確是有點(diǎn)讓人興奮。但我認(rèn)為他對(duì)我的貢獻(xiàn)有點(diǎn)夸大其詞了。聽Shockley?(1956年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者)、Brattain?(1956年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者)、Bardeen?(1965、1972年兩度物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者)、J.B.Johnson?(物理學(xué)家，噪聲方面專家，發(fā)現(xiàn)熱燥聲，Johnson?noice)、Ken?Mckay?(沒找到背景的反正均為大?？茖W(xué)家)還有其他人聊，我興趣盎然，收獲頗豐。但是可惜的是，諾貝爾獎(jiǎng)、提升接踵而至，剩下我們這些“沉渣”而已。沒人想要這些殘?jiān)ｏ?，因此，和他們吃飯何益?/p>

挨著物理學(xué)的飯桌的是化學(xué)那幫人的飯桌。我曾和其中一個(gè)家伙一起干過，Dave?McCall，?那時(shí)他正和我們的秘書眉來眼去的呢。我走過去對(duì)他說：“我能加入你們嗎？”?他們還能說不嗎。所以我就和他們那幫人吃了一陣子飯。我開始發(fā)問了：“什么是你們哪個(gè)領(lǐng)域的重要的事呢？”?一個(gè)多星期以后，另一個(gè)問題：“你們正在搞什么重要的課題呢？”?有過了一段時(shí)間后：“如果你們干的事情不那么重要，如果你們不認(rèn)為那將導(dǎo)致重大的結(jié)果，那你們還在貝爾實(shí)驗(yàn)室搞它干嘛呢？”?我于是從此不再受歡迎。我得再找別的人去吃飯了了！那還是在春天。

到了秋天，Dave?McCall在飯廳堵住我對(duì)我說：“Hamming，你的話一直讓我記著。我想了一個(gè)夏天，比如，什么是我的領(lǐng)域里重要的問題。我并沒有改變我的研究，但是，這思考是值得的?！?我然后說：“謝謝你，Dave。”轉(zhuǎn)身走了。我注意到幾個(gè)月以后他成了他們部門的頭，我注意到有一天他成了國(guó)家工程院的院士(member)。我注意到他成功了。我可沒聽說過他們那個(gè)飯桌上的還有其他人在科學(xué)和圈子里被提起過。他們沒能問自己：什么是我這個(gè)領(lǐng)域里的重要問題？

如果你不去搞那些重大的問題，你就沒法干那些重要的活。十分顯而易見，大科學(xué)家細(xì)細(xì)地從頭到尾考慮過在他們那個(gè)領(lǐng)域里的諸多重要難題，并且隨時(shí)留神考慮如何攻克那些難題。我得提醒你，說“重要/大問題”得留神。在一定的意義上，當(dāng)我在貝爾爾實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，那三個(gè)在物理方面的突出難題，從未被好好研究過。所說重要，是指可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)以及你能談及的任何金錢的程度。我們未曾搞過(1)時(shí)間旅行；（2）遙距傳遞(teleportation)；（3）反引力(antigravity)。?他們不重要，是因?yàn)槲覀儧]法對(duì)付他們。一個(gè)問題，不是僅僅因?yàn)榻鉀Q以后能帶來什么后果而重要，你必須有辦法對(duì)付她才行(It’s?not?the?consequence?that?makes?a?problem?important,?it?is?that?you?have?reasonable?attack)。當(dāng)我說多數(shù)科學(xué)家沒有做那些重要的工作，我是指這個(gè)意思。

我前面說到過“星星之火，可以燎原(planting?acorns?so?that?oaks?will?grow)”之類。又不可能總能清楚結(jié)果在哪，但你卻能在那些可能“有戲”的地方充滿活力。甚至即使你相信大的科學(xué)就是一些運(yùn)氣什么的，你仍要站到電閃雷鳴的山頂,?而不必藏在你感覺安全的峽谷。話雖如此，眾多科學(xué)工作者畢生仍只例行公事般地從事“安全”的工作，所以他/她“產(chǎn)出”有限。就這么簡(jiǎn)單：如果你要干大事，你必須毫不遲疑地(clearly)去干重大難題，而且你得有個(gè)想法。

順著John?Tukey和其他人主張的思路，我最終采用了我稱作“重大思考時(shí)間”“制度”。當(dāng)我周五去吃午飯，我此后只會(huì)討論重大思考。所謂重大思考，我是指那些諸如“計(jì)算機(jī)對(duì)整個(gè)AT&T會(huì)成為什么角色”，“計(jì)算機(jī)怎樣改變科學(xué)界”的問題。舉個(gè)例子，我那時(shí)注意到十分之九的實(shí)驗(yàn)是在實(shí)驗(yàn)室做的，但只有十分之一是在計(jì)算機(jī)上做的。我有次專門跟一個(gè)副總裁談了我的看法：事情得反過來。比如十分之九的的試驗(yàn)應(yīng)該在計(jì)算機(jī)上做，剩下十分之一留給實(shí)驗(yàn)室。他們?cè)缰牢沂菙?shù)學(xué)狂缺乏現(xiàn)實(shí)觀。我知道他們錯(cuò)了，并且隨著越來越證明我對(duì)，他們自然就越來越錯(cuò)了。他們?cè)诓恍枰臅r(shí)候建起了各種實(shí)驗(yàn)室。我發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)正改變著自然科學(xué)，因?yàn)槲一撕芏鄷r(shí)間問自己：?“計(jì)算機(jī)會(huì)給科學(xué)什么影響，我能怎樣改變（影響）？”?我再問：“這如何影響貝爾實(shí)驗(yàn)室呢？”?我有一次發(fā)表高見，用同樣的方式，指出一半以上的貝爾試驗(yàn)的人在我離開之前將會(huì)離不開計(jì)算機(jī)或相關(guān)?，F(xiàn)在你們已經(jīng)看到結(jié)局了。我發(fā)奮思考：我的領(lǐng)域向何處去，機(jī)會(huì)在哪里，什么是重要的事情值得做。讓我繼續(xù)下去，就會(huì)有機(jī)會(huì)做點(diǎn)大事。

多數(shù)大科學(xué)家牢記很多重大問題。他們約有一二十個(gè)大問題想方設(shè)法去攻克。每當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)新想法出現(xiàn)的時(shí)候，你就會(huì)聽到他們說：“唔，這個(gè)與該問題有關(guān)?！?他們于是拋開其他一切，全攻此問題?，F(xiàn)在我要說一個(gè)可怕的故事，我聽來的，不擔(dān)保其真實(shí)性。我當(dāng)時(shí)坐在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳正和一個(gè)在Los?Alamos的朋友談?wù)撽P(guān)于在當(dāng)時(shí)歐洲發(fā)生的裂變實(shí)驗(yàn)多幸運(yùn)，因?yàn)檫@使得我們?cè)诿绹?guó)這兒能搞原子彈。他說：“不。在伯克利(Berkeley)我們已經(jīng)收集的不少的數(shù)據(jù)。我們之所以沒能推導(dǎo)出來，是因?yàn)槲覀冋诮ㄔ旄嗟臋C(jī)器設(shè)備，如果我們推導(dǎo)出來那些數(shù)據(jù)的話，我們就能發(fā)現(xiàn)裂變。”?他們讓到手的鴨子飛了。機(jī)會(huì)稍縱即逝！

偉大的科學(xué)家們，一旦機(jī)會(huì)來臨，他們便緊追其后并且決不言棄。他們放下其他一切。他們擺脫掉其他事情，緊追一個(gè)想法不放手，因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了通盤的考慮。他們的思想是時(shí)刻準(zhǔn)備著的，看見機(jī)會(huì)就緊跟其后。當(dāng)然，很多時(shí)候也不能奏效，但是你并不需要如此“安打”多次就能做一些大的科學(xué)。就這么簡(jiǎn)單。一個(gè)主要的訣竅就是活得長(zhǎng)一點(diǎn)。

另一個(gè)性格特點(diǎn)，我一開始并沒注意到。我注意到以下這些事實(shí)：有人“閉門造車”，有人“開門迎客”?(people?who?work?with?the?door?open?or?the?door?close)。我觀察到，如果你把辦公室的門關(guān)起來，你今兒或明兒就能多干點(diǎn)，你也會(huì)比別人多出不少的活。但是，10年以后就未必了。你不知道干了點(diǎn)什么值得干的事兒。那些把門敞開的人的確是受了很多的打擾，但他也不時(shí)地獲得些線索，了解這世界是什么或什么更重要。好了，我是無法證明何為因何為果，因?yàn)槟銜?huì)說：“關(guān)門造車”意味著“封閉心靈。”?我可不知道。只是我可以說，那些敞開了門干活的人和最終成就了大事的人之間，存在千絲萬縷的聯(lián)系，即使你關(guān)上門多使勁地干也無濟(jì)于事。反而，他們看起來干得有點(diǎn)不對(duì)勁—也不是太不對(duì)勁，但足以不成氣候。

我想談?wù)劻硪粋€(gè)話題，那是從大家都知道的歌詞里來：“你做什么無關(guān)緊要，你怎樣做才緊要?！?我從自己的一個(gè)例子說起。當(dāng)年正值關(guān)注二進(jìn)制的日子里，我著迷似的搞著數(shù)字電腦(digital?computer)，其中一個(gè)問題最好的模擬計(jì)算機(jī)也無能為力。后來我得到了一個(gè)結(jié)果。我仔細(xì)考量了之后對(duì)自己說：“嗨，Hamming，你知道你得就這個(gè)軍事方面的活向上打個(gè)報(bào)告。你花了那么多的錢可得能說明問題在哪啊，每一個(gè)主張模擬裝置的人都等著看你的報(bào)告以便挑你的毛病?！?老實(shí)說，我是用對(duì)付一個(gè)相當(dāng)“土”的方法去算那些積分的，但我居然也得到了答案。我終于明白了事實(shí)上這問題不在于就是找到了答案，關(guān)鍵在于首先證明了它，在此之上，我能用一個(gè)數(shù)字電腦戰(zhàn)勝“模擬電腦”，而且在它自己的領(lǐng)域。我然后修改了那個(gè)解決方案的法子，創(chuàng)立了一個(gè)相當(dāng)一流的理論。那個(gè)公布出來的報(bào)告就有一個(gè)后來好多年以后公認(rèn)的“Hamming’s?method?Integrating?Differential?Equiations（“哈明XXXX法”，哈哈，誰愿意怎么翻就怎么翻吧）這個(gè)現(xiàn)在說起來可能有點(diǎn)陳康爛谷子了，但是當(dāng)時(shí)可火了一陣子。就是稍微改變了問題本身，我創(chuàng)立了一個(gè)好的、漂亮的理論。

同理，當(dāng)早年在頂樓用機(jī)器（再次提及的“機(jī)器”均指計(jì)算機(jī)。那個(gè)年代，計(jì)算機(jī)不是我們看到的樣子）的時(shí)候，我在攻克一個(gè)又一個(gè)難題，成功的居多失敗的少。周五弄完了一個(gè)問題回到家里，卻奇怪我并不快活—我很沮喪。我看到生活就是一個(gè)問題接著一個(gè)問題又接著另一個(gè)問題。想了相當(dāng)長(zhǎng)一陣子后，我決定：不，我得對(duì)各種“產(chǎn)品”進(jìn)行“批量生產(chǎn)”，我得考慮所有“下一步的問題”，?而不是僅僅眼前的問題。通過改變提問，我仍得到了同樣甚至更好的結(jié)果。我去著手主要問題：我如何才能在我不知問題是什么的時(shí)候攻克機(jī)器（計(jì)算機(jī)）并做些“未來的問題”？我要如何為此做準(zhǔn)備？我要怎樣做才能站到計(jì)算機(jī)之巔？我要如何遵從牛頓的法則？他說：“如果我能比別人看得遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募缗陨??！?而現(xiàn)如今，我們（僅）站在相互的腳面上！

你應(yīng)該以這樣的方式去干你的活：你的工作成為別人工作的基石！于是別人就會(huì)說：“看哪，我站在他的肩膀之上，我看得更遠(yuǎn)了?！?科學(xué)的本質(zhì)是積累！通過稍微改變一下問題，你就能常常作出非常好的的活，而不是一般好的活。我再也不去做相互孤立的問題，除非它能代表某一類問題的共性。我決不再去?解決單一的問題。

現(xiàn)在，如果你是個(gè)不錯(cuò)的數(shù)學(xué)家，你會(huì)明白，可擴(kuò)展性意味著解很簡(jiǎn)單(顯然我不是。謝謝ingot的更正）那是他要的問題，但是這是問題如此這般的特征。對(duì)啊，我能用高明得多的方法攻克整個(gè)這一類難題，因?yàn)槲疑形幢荒切┘?xì)節(jié)所困擾?！?抽象化的方法通常能夠簡(jiǎn)化問題。更者，我丟掉(file?away)細(xì)枝末節(jié)，只準(zhǔn)備將來的問題。

為了結(jié)束這部分，我要提醒你：“好工匠不怨家伙式—一個(gè)有用之才與其工作的問題相處融洽，無論他得到什么，并且盡力而為爭(zhēng)取最好的解決結(jié)果。”?我還要建議，通過改變問題，通過從不同的角度看事物，在你的最終成果中，你總能成就相當(dāng)程度的不同尋常，因?yàn)椋阋蝗荒芤源朔绞阶鍪隆屓藗兇_實(shí)在你的成果的基礎(chǔ)上有所建樹；要不然只能以彼方法干活—下一個(gè)人不得不把你干的活從頭再來復(fù)制一遍。這不是僅僅一個(gè)作業(yè)的方法，這是你寫報(bào)告的方法，你寫論文的方法，以及整個(gè)態(tài)度。做更廣泛的、一般的工作就像做一個(gè)個(gè)案一樣容易，并且會(huì)更加有驚人滿意的結(jié)果和有價(jià)值！
