這個(gè)春節(jié)周揚(yáng)回家了，沒(méi)有什么心理斗爭(zhēng)，只是突然很想家，于是就回家了。想起要面對(duì)周實(shí)的尷尬，周揚(yáng)罵了自己，去他媽的面子，想回就該回。在東莞的這一年周揚(yáng)過(guò)得很充實(shí)，他了解了整個(gè)烤瓷牙和烤瓷冠橋的制作流程，甚至用到哪些設(shè)備，需要購(gòu)買哪些材料，上哪兒購(gòu)買，什么價(jià)格，他都知道的清清楚楚，他有個(gè)小本子，上面記滿了各種信息，男人們發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常在寫(xiě)些東西都嘲笑他，我靠，還寫(xiě)日記呢。他自己做的烤瓷牙也不錯(cuò)，但是他清楚，這些細(xì)活還是女人更拿手。
周揚(yáng)的心情在年前的最后幾天被破壞了，事情起源于阿信，阿信說(shuō)，馬上要放假了，你也要回北京，唱歌去吧。周揚(yáng)知道阿信的意思，他笑笑，說(shuō)，你又憋不住了？于是，幾個(gè)人一起去了一家新開(kāi)的KTV，要了果盤和酒，男人們開(kāi)始唱歌，一會(huì)兒，就該女人們進(jìn)來(lái)，問(wèn)，需要陪唱嗎。自然是需要的，阿信在沙發(fā)的角落里摟了個(gè)女人坐在他的腿上兩個(gè)人說(shuō)些曖昧的話，周揚(yáng)在沙發(fā)的這邊正在點(diǎn)歌，點(diǎn)完歌就那么無(wú)意間一回頭他卻立刻驚呆了，他幾乎不敢相信自己的眼睛，是她嗎，是那個(gè)三年前為自己煨蓮藕排骨的女人嗎，是那個(gè)為了她不惜打斷人肋骨的女人嗎。包間里的燈光有些昏暗，周揚(yáng)看不清女人的臉，只是隨著電視屏幕的閃爍，女人的臉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但他能肯定就是她，她的兩只手已經(jīng)伸到阿信的衣服里，阿信的手也已經(jīng)伸到她的衣服里，兩個(gè)人在那里互相摸著什么。很奇怪，周揚(yáng)竟然坐在那里一動(dòng)沒(méi)有動(dòng)，這不是平時(shí)的他自己，作為一個(gè)男人現(xiàn)在應(yīng)該這么做呢，像以前一樣嗎，提個(gè)酒瓶過(guò)去，一酒瓶砸在阿信的頭上，然后像老鷹抓小雞一樣把女人給提到KTV外邊的大街上，然后大聲的質(zhì)問(wèn)她：你他媽那些天去了哪兒，我找了你整整一個(gè)月，你他媽倒是說(shuō)話啊，你現(xiàn)在啞巴了啊！然后女人開(kāi)始可憐的哭泣，是這樣嗎？沙發(fā)開(kāi)始隨著他們的節(jié)奏晃動(dòng)起來(lái)，若有若無(wú)的呻吟聲在耳邊響起，一個(gè)男人在旁邊聲嘶力竭的吼著：天不下雨天不刮風(fēng)天上出太陽(yáng)，妹不開(kāi)口妹不說(shuō)話妹心怎么想，最初的氣憤隨著沙發(fā)有規(guī)律的節(jié)奏開(kāi)始腫脹，半空的啤酒瓶就在手邊躺著，一手就能抄起來(lái)，終于，周揚(yáng)站起來(lái)，他到外邊去吸支煙。
南方的冬天很潮濕很冷，街上沒(méi)有幾個(gè)人，周揚(yáng)的情緒慢慢冷卻下來(lái)。一個(gè)外來(lái)的女人，那樣的情況，除了害怕和躲避，你讓她怎么做呢？每個(gè)人都有自己的生活，其他人那怕是父母都只是自己生命中的過(guò)客而已，每個(gè)人都是在為自己活，那些宣稱為別人活的人不過(guò)都是些騙子。
一會(huì)兒，阿信從心滿意足的KTV里出來(lái)，他一拍周揚(yáng)的肩，說(shuō)，每次都這樣，你老婆在北京，怕個(gè)屁。周揚(yáng)沒(méi)有說(shuō)話，阿信打個(gè)酒嗝，又說(shuō)，這女人真不賴，屁股大，夠勁。
在回家的火車上，周揚(yáng)對(duì)面坐著一對(duì)回家的小夫妻，和所有從農(nóng)村出來(lái)打工的年輕人一樣，他們?cè)缭缇驮诩医Y(jié)了婚然后再一起出來(lái)打工。兩個(gè)人看起來(lái)很興奮，應(yīng)該是第一年出來(lái)打工，不停的說(shuō)話和看窗外，手里的手機(jī)聲音特別大，帶了好幾個(gè)包的東西，里面塞滿了便宜的衣服、花哨的食品和街頭小攤的玩具，他們要將這些劣質(zhì)的東西帶給他們的親戚，同時(shí)迎來(lái)期望中羨慕的眼光。和他們相比，周揚(yáng)只帶了一個(gè)隨身的包，他討厭負(fù)擔(dān)。
男人問(wèn)周揚(yáng)，你為什么出來(lái)打工？
為什么？周揚(yáng)問(wèn)自己，張雨也對(duì)他問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題，張雨說(shuō)她討厭農(nóng)村，她還有兩個(gè)弟弟，在她初中還沒(méi)畢業(yè)時(shí)，父親已經(jīng)迫不及待的要她工作，然后掙錢供弟弟上學(xué)，后來(lái)在她強(qiáng)烈的反對(duì)下勉強(qiáng)讀了中專，父親卻又開(kāi)始給她張羅對(duì)象，在她們那里，彩禮是一份巨大的數(shù)額。我討厭農(nóng)村，張雨說(shuō)，我喜歡城市，這里你想干什么就能干什么。
和張雨一樣，周揚(yáng)最初出來(lái)也是為了躲避，他討厭周實(shí)的懦弱，也厭惡李秀的兇悍。從小到大，印象里似乎總是李秀在抱怨在責(zé)罵，而周實(shí)則躺在他封閉的精神空間里沉默不語(yǔ)甚至掛著勝利的微笑。周實(shí)高中畢業(yè)后來(lái)還自修了大專，他喜歡看書(shū)看小說(shuō)，幾個(gè)姐姐都在城里事業(yè)單位上班，母親當(dāng)過(guò)黨委書(shū)記，李秀則是勉強(qiáng)初中畢業(yè)，家里是地地道道的農(nóng)民，這兩個(gè)人怎么就結(jié)了婚呢。周揚(yáng)想起來(lái)，在他很小的時(shí)候，李秀在家門口的門框上懸掛了一面鏡子，說(shuō)是算過(guò)的辟邪用，幾個(gè)姑媽來(lái)串門的時(shí)候都笑起來(lái)，李秀在廚房的時(shí)候，她們說(shuō)，就是農(nóng)村的啊，這么迷信。這話傳到了李秀的耳朵，姑媽們走后，她立刻落下了臉，說(shuō)，周實(shí)，收桌子！這幾乎形成了一個(gè)惡性循環(huán)，姑媽們瞧不起農(nóng)村女人李秀，農(nóng)村女人就對(duì)周實(shí)沒(méi)有好臉色，而周實(shí)這個(gè)老實(shí)人受欺負(fù)就越讓姑媽們對(duì)農(nóng)村女人不滿，于是在這個(gè)循環(huán)中，李秀的脾氣就越來(lái)越暴躁起來(lái)，她把自己的不幸都怪罪到周實(shí)家庭的頭上，她從小就告訴周揚(yáng)：奶奶從來(lái)都沒(méi)有照顧過(guò)他都是外婆照顧的，姑媽家都很有錢但是不實(shí)在，城里人就是虛偽漂亮話說(shuō)一大堆沒(méi)有農(nóng)村人淳樸，周實(shí)從來(lái)就不管家里的事什么事都要自己操心。她沒(méi)有想到的是，她說(shuō)得越多，周揚(yáng)反而越反感起來(lái)，周實(shí)喜歡看小說(shuō)怎么了，看小說(shuō)就是不務(wù)正業(yè)不管家里事了嗎。而周實(shí)每次的沉默也讓周揚(yáng)的不滿日益增長(zhǎng)，周實(shí)有一張喜歡的字畫(huà)，上面寫(xiě)道：知足常樂(lè)。
但這就是生活，農(nóng)村婦女李秀和城市好脾氣男人周實(shí)他們結(jié)婚了，不僅結(jié)婚了，他們還生了周揚(yáng)。盡管在其他幾乎所有事情上存在分歧，但在周揚(yáng)這件事情上，他們達(dá)成了一致，這個(gè)一致就是不能離婚。這不是誰(shuí)的錯(cuò)，錯(cuò)的是婚姻，他們就不該結(jié)婚，門當(dāng)戶對(duì)在什么時(shí)候都是婚姻的第一基石，灰姑娘和青蛙王子的故事只會(huì)在童話中出現(xiàn)，即使出現(xiàn)，也只是交代到結(jié)婚為止，至于婚后幸不幸福，鬼知道。
為什么出來(lái)打工？周揚(yáng)繼續(xù)問(wèn)自己，繼續(xù)躲避嗎？不是！他清楚現(xiàn)在家里最大的問(wèn)題是錢，什么地方都缺錢，爺爺病了需要用錢，家里開(kāi)支需要用錢，周實(shí)干活不行，李秀年紀(jì)大了，所有農(nóng)活都是她干逐漸吃不消，所以第一步就是掙錢，他想周實(shí)有時(shí)間能夠繼續(xù)看些書(shū)，那是他年輕時(shí)的愛(ài)好，至于李秀，姑媽們都年紀(jì)大了，人一老許多年輕時(shí)放不下的事情就能放下了，多走動(dòng)一下，至于自己呢，則是回家，對(duì)于北京，周揚(yáng)沒(méi)有好感，他被查過(guò)好幾次暫住證，幾乎一開(kāi)什么會(huì)暫住證就查得勤起來(lái)，街邊多了許多帶著紅袖頭的老頭老太他們拿著不許亂來(lái)的眼光檢視著周揚(yáng)們，而北京似乎一年四季都在開(kāi)會(huì)，堪稱會(huì)都。那么最現(xiàn)實(shí)的方法就是，回家開(kāi)個(gè)牙齒廠！
家里的周揚(yáng)晚上熬夜，早晨睡懶覺(jué)，爬起來(lái)沖兩袋方便面吃完后碗都不洗搭上車就去城里。他首先去了市人民醫(yī)院，幾乎沒(méi)費(fèi)多大工夫也就是幾根煙的事他就和醫(yī)生們混熟了，他們說(shuō)話很直接，在這一點(diǎn)上家里的醫(yī)生顯然要比北京醫(yī)生淳樸。幾天下來(lái)周揚(yáng)發(fā)現(xiàn)這里的人們已經(jīng)開(kāi)始有牙齒保健的習(xí)慣。接下來(lái)的幾天，周揚(yáng)像一只高速旋轉(zhuǎn)的陀螺一旦停下來(lái)就失去了平衡，他開(kāi)始有意無(wú)意地發(fā)脾氣，瞧這也不痛快瞧那也不痛快，經(jīng)常把家里的東西碰得哐哐響。作為一個(gè)男人他總覺(jué)得什么地方空蕩蕩的。他突然想起來(lái)了，張雨叮囑過(guò)到家要給她打電話的，原來(lái)是這個(gè)。搞清楚原因后的周揚(yáng)為自己的情緒感到很好笑，他就給張雨掛了電話。周揚(yáng)說(shuō)，為什么不跟我電話？
張雨說(shuō)，我一直在等你電話。
周揚(yáng)說(shuō)，要是我不跟你打電話呢？
張雨說(shuō)，我就一直等下去等到死！
周揚(yáng)的心里一震，泛上很多復(fù)雜的情感，空空的、甜甜的、酸酸的，周揚(yáng)的喉嚨就有點(diǎn)哽咽，說(shuō)，不是我不想給你打電話，這段時(shí)間太忙。
張雨幽幽地說(shuō)，我知道。
周揚(yáng)突然想到了什么，說(shuō)，你還是在北京么？
張雨說(shuō)，是啊。
周揚(yáng)的心里就浮現(xiàn)出張雨一個(gè)人孤孤單單的景象。一個(gè)女孩子，工廠里都放假了，沒(méi)人上班，一個(gè)人，該是多么寂寞和害怕啊。周揚(yáng)的話里就有了許多關(guān)愛(ài)的成分在里面。一個(gè)人在那兒要小心啊。
張雨說(shuō)，恩，我知道了。好吧，你很忙，就這樣吧，知道你很好我就放心了。
聽(tīng)完這話周揚(yáng)突然說(shuō)，等等。
張雨說(shuō)，恩？
周揚(yáng)慌忙掩飾自己說(shuō)，沒(méi)事，以后我再跟你打電話。
張雨嘆了口氣說(shuō)，好吧。
周揚(yáng)其實(shí)還想和張雨多聊一會(huì)兒，東莞的生活使他的歷史掀開(kāi)了新的一頁(yè)。在無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里，在廠子旁邊的馬路上，人們都會(huì)看見(jiàn)一個(gè)幸福的年輕人愉快地在和另外一個(gè)她煲著電話粥，手機(jī)真好，按下一組號(hào)碼，那個(gè)她就會(huì)送到你的耳邊。周揚(yáng)的天空不再單調(diào)，他不再是漂浮在這座城市的一棵浮萍，他是有根的，他是有牽連的。有時(shí)候，在冬天的被窩里，周揚(yáng)還能收到張雨的短信，很是溫暖。
和周揚(yáng)相比，張小慶則在發(fā)短信的問(wèn)題上猶豫了，每到春節(jié)，他都會(huì)群發(fā)短信，但是這次，他卡在了一個(gè)名字上，這個(gè)名字是王碧薇。一年沒(méi)有聯(lián)系了，也不知道她現(xiàn)在怎么樣，最后，張小慶還是下了決心把短信送了出去。很快，他收到了回信，還是老樣子，王碧薇說(shuō)，啊哈，竟然還有一個(gè)人想起我啊，難得難得。
張小慶說(shuō)，現(xiàn)在怎么樣？還在亦莊？
王碧薇說(shuō)，是啊，當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理了，忙死了。
張小慶想問(wèn)她男朋友的情況，想了想，沒(méi)問(wèn)，說(shuō)，有時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)面吧。
王碧薇說(shuō)，好！
兩個(gè)人都知道有時(shí)間表示的是沒(méi)時(shí)間，于是就不再互發(fā)短信。同樣是祝福，在另外一件打電話的事情上，張小慶則和媽媽發(fā)生了分歧，媽媽讓張小慶給常阿姨打個(gè)電話，張小慶不愿意，在他的意思里，對(duì)常阿姨就永遠(yuǎn)不要再聯(lián)系，媽媽卻說(shuō)要保持聯(lián)系。媽媽的腿恢復(fù)的差強(qiáng)人意，年前拍過(guò)片，骨頭還沒(méi)有長(zhǎng)合。
年就這樣過(guò)去，兩個(gè)男人，要重新出發(fā)。對(duì)張小慶來(lái)說(shuō)，他想融入北京這座城市，而融入城市的第一步就是買房；對(duì)周揚(yáng)來(lái)說(shuō)，北京只是他的暫時(shí)之處，他是要回家的。于是，懷著不同的目標(biāo)，兩個(gè)人都去了相同的城市-北京。