到達(dá)公司剛好是9點(diǎn)30分，長(zhǎng)安街又交通管制了。開(kāi)會(huì)，部門(mén)經(jīng)理主持，這意味著這個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)里要出事情，果然，部門(mén)經(jīng)理宣布項(xiàng)目經(jīng)理和技術(shù)經(jīng)理的雙雙離職。張小慶把身體深深陷在椅子里，他看一眼坐在對(duì)面的項(xiàng)目經(jīng)理和技術(shù)經(jīng)理，他們都面無(wú)表情，接下來(lái)，張小慶的眼光就發(fā)散了，周圍的一切都模糊起來(lái)，只看見(jiàn)部門(mén)經(jīng)理的嘴唇在那里枯燥的一張一合。這是預(yù)料中的事情，只是沒(méi)想到來(lái)得這么快，這個(gè)項(xiàng)目的第一個(gè)發(fā)布目標(biāo)已經(jīng)失敗，和以往一樣，一定會(huì)有人離開(kāi)。從巨大的落地玻璃往外看去，對(duì)面來(lái)福士的樓頂泳池里，一個(gè)年輕的女人正在舒緩的仰泳，她是誰(shuí)？為什么上班時(shí)間她會(huì)在這里輕松的游泳？她需要工作嗎？她此刻在想些什么呢？她有沒(méi)有遭遇過(guò)失敗？這似乎是她的第三個(gè)來(lái)回了，她累嗎？泳池旁的小桌上躺著一杯冷飲，好看的玻璃杯子，上面還帶一把小傘，看樣子很好喝，她喝過(guò)嗎？
張小慶想起了他一直以來(lái)的愿望：寫(xiě)出讓很多的人都使用的高質(zhì)量軟件。這個(gè)愿望似乎一直都實(shí)現(xiàn)的很艱難。他還有一個(gè)愿望：幫老婆在北京買(mǎi)套房子，這個(gè)愿望此刻也是那么的遙不可及。
這一切都是從什么地方開(kāi)始的呢，它似乎開(kāi)始于那扇門(mén)，開(kāi)始于那句話。那個(gè)下午，張小慶在那扇門(mén)前徘徊了好久，最后才猶豫著敲開(kāi)它。他被部隊(duì)退回學(xué)校了，這真是丟人的一件事。里面的男人正在看報(bào)紙，看見(jiàn)張小慶進(jìn)來(lái)，他放下手中的報(bào)紙，有些奇怪的說(shuō)，你怎么回來(lái)了，出差嗎。張小慶張了張嘴，他不知道如何回答這個(gè)問(wèn)題，他想起了小時(shí)候去老師辦公室認(rèn)錯(cuò)，盯住自己的腳尖，不敢看老師的眼睛，一個(gè)微弱的聲音像蚊子一樣從喉嚨中擠出來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)，我被退回來(lái)了。
隊(duì)長(zhǎng)伸了伸身體，說(shuō)，你把你得病的情況和他們說(shuō)了？
張小慶張了張嘴，房間里似乎剛剛抽過(guò)煙，有些不能呼吸，說(shuō)，是。
張小慶其實(shí)是不想說(shuō)的，因?yàn)橐粋€(gè)月的集訓(xùn)還有幾天就結(jié)束了，但恐懼讓他失去了理智。每天兩個(gè)十公里，晚飯的時(shí)候，張小慶驚恐的發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始尿血了，他回到寢室，從被子下哆嗦著摸出藏著的藥片，多吃了一片，但是第二天，尿血沒(méi)有減輕，加重了，一瞬間，面前冰冷的白色小便池?cái)U(kuò)大了，墻壁，是白色的，燈光，是白色的，連水管，也變成了白色的，這白色化成了白色的床單、白色的被罩和白色的病號(hào)服把他包圍了，一切都是白色的，這色彩向他微笑著，越來(lái)越大，想要吞噬掉他，他不禁打了個(gè)冷噤，笑容消失了，面前依舊是冰冷的白色小便池，里面，鮮紅的尿液正漸漸淡去。
隊(duì)長(zhǎng)的語(yǔ)氣沒(méi)有任何波瀾，說(shuō)，這就授銜了，你就不能再堅(jiān)持幾天嗎？
張小慶沒(méi)有說(shuō)話，外邊，一輛汽車駛過(guò)，激起一陣灰塵。
隊(duì)長(zhǎng)重新拿起了報(bào)紙，眼睛停留在張小慶進(jìn)來(lái)之前沒(méi)看完的一則新聞上，說(shuō)，你真讓我失望。
從隊(duì)長(zhǎng)辦公室出來(lái)，走廊里空空的，沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)聲響，張小慶一個(gè)人站在那里，眼淚立刻就流下來(lái)了，他想起了隊(duì)長(zhǎng)的話，你真讓我失望。這句話反復(fù)在心里撕咬。
張小慶要復(fù)員回家了，對(duì)張小慶的前景，親戚們開(kāi)始討論。和以往任何一次的家庭會(huì)議一樣，吃完飯的桌子在那里孤零零的躺著，上面擺滿了大大小小各式各樣的盤(pán)子、碟子和碗筷，熱氣騰騰消逝了，沒(méi)吃完的菜上面蒙上一層白霜，一只酒杯倒了，液體滴滴答答的順著一次性桌布滴下來(lái)。大人們?cè)诜块g里討論著張小慶的工作，張小慶一個(gè)人把盤(pán)子往廚房里端。門(mén)并沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，一絲光線從門(mén)縫里泄露出來(lái)，似乎有爭(zhēng)吵的聲音。一會(huì)兒討論過(guò)后，氣氛就會(huì)重新熱鬧起來(lái)，男人們打起麻將，女人們打開(kāi)電視。張小慶站在那里，等待著自己的命運(yùn)。高中文理分科是這樣，高考填報(bào)志愿是這樣，大學(xué)學(xué)習(xí)編程也是這樣。
門(mén)開(kāi)了，說(shuō)話的是大姑父，其他人站在他的后邊，他的身材很魁梧，說(shuō)話很洪亮，他說(shuō)，小慶，我們幾個(gè)姑父決定一人出一萬(wàn)塊錢(qián)，二姑父有個(gè)關(guān)系，把你安排到縣圖書(shū)館。
張小慶知道大姑父是為自己好，但這次突然就厭惡了這個(gè)聲音，簡(jiǎn)直就是憎惡了，從小到大，一直都是這個(gè)聲音，這個(gè)聲音一直都是高高在上的，每次都是為自己好，每次都是，沒(méi)有一次不是。他聽(tīng)到自己說(shuō)，我不。
大姑父很吃驚，這個(gè)一向溫順和聽(tīng)話的孩子竟然第一次說(shuō)了我不，他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，他說(shuō)，你說(shuō)什么？
張小慶說(shuō)，我不。這次他的聲音大了很多。我要自己找工作。張小慶知道，說(shuō)完這話，有人的心里要松下一口氣。
大姑父說(shuō)，你知道你自己身體情況嗎？你的身體就像一扇玻璃，輕輕一推就碎了。
張小慶說(shuō)，我知道，但我想試著推一推。說(shuō)這話的時(shí)候，他想起了隊(duì)長(zhǎng)的話，你真讓我失望。
過(guò)完年，張小慶給周揚(yáng)打了個(gè)電話，兄弟，過(guò)完年去你那兒。周揚(yáng)說(shuō)，來(lái)吧。周揚(yáng)比張小慶小2歲，中專畢業(yè)沒(méi)多久就來(lái)北京了，他在西釣魚(yú)臺(tái)的一家牙廠里當(dāng)送貨員，每天的工作就是吃早飯，取牙齒，做上公交車，穿行在北京的大街小巷，將牙齒交給散落在各處的各個(gè)男男女女的牙醫(yī)們。真正到了北京，到了周揚(yáng)住的地方，張小慶順著樓梯往周揚(yáng)住得地下室走，張小慶不禁說(shuō)，真深啊。周揚(yáng)笑了笑，說(shuō)，這是全地下室，以前的防空洞改的。張小慶說(shuō)，廁所在哪兒？周揚(yáng)說(shuō)，前面拐彎就是，注意，整個(gè)一層就這么一個(gè)廁所，早上起床要排隊(duì)。張小慶說(shuō)，洗臉在哪兒？周揚(yáng)說(shuō)，廁所旁邊，有兩個(gè)龍頭，一個(gè)出水，一個(gè)不出水。張小慶往前走了一會(huì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道里只有一盞半死不活的燈泡發(fā)出奄奄一息的光，借著微弱的燈光，他也看清楚了拐彎處的廁所，廁所的門(mén)上用油漆大大寫(xiě)著“禁止隨地大小便違者罰款”幾個(gè)大字，門(mén)四周，幾坨或干枯或新鮮的大便們一臉無(wú)辜的蜷縮在一起，與這幾個(gè)大字默默相對(duì)，彼此無(wú)言。到了周揚(yáng)租的不到5平米的小屋，打開(kāi)燈，張小慶說(shuō)，你的燈這么暗？周揚(yáng)說(shuō)，房東規(guī)定了，超過(guò)15瓦的燈泡要罰款。
張小慶開(kāi)始找工作，每天早上，他和周揚(yáng)一起起床，一起到周揚(yáng)的工廠里蹭早飯，然后分開(kāi)，周揚(yáng)去送貨，他則去附近的報(bào)刊亭看最新出的北京人才市場(chǎng)報(bào)和前程無(wú)憂，北京人才市場(chǎng)報(bào)便宜一些，5角錢(qián)，前程無(wú)憂要1塊，他于是總站在報(bào)亭門(mén)口翻看前程無(wú)憂，直到老板不耐煩了這才說(shuō)來(lái)份北京人才。這次過(guò)來(lái)他帶了一千塊錢(qián)，其中四百是火車票錢(qián)，他對(duì)自己說(shuō)，如果花完這六百塊錢(qián)還沒(méi)找到工作，那就回家。買(mǎi)完報(bào)紙，張小慶回到地下室，在那里，他掏出鉛筆，把自己感興趣的招聘會(huì)畫(huà)上圈。
張小慶去了海淀體育館人才市場(chǎng)，在那里，剛舉辦完北京國(guó)際斯諾克大獎(jiǎng)賽，喧囂散去，只剩下丁俊暉偌大的臉孤零零的飄蕩在空中，他來(lái)到2樓，幾家招工的企業(yè)零星散落，幾個(gè)似乎是企業(yè)招聘人的人站在一起抽煙、跺著腳、咒罵著該死的天氣還不熱起來(lái)；張小慶去了海淀人才市場(chǎng)，在那里，他被收了5塊錢(qián)入場(chǎng)費(fèi)，入了場(chǎng)他才發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)，人員寥寥，剩下的人不是在收拾東西，就是在打個(gè)哈欠不停看表；終于，張小慶去了中關(guān)村人才市場(chǎng)，在那里，即將舉辦一年一度的高科技企業(yè)招聘專場(chǎng)，張小慶見(jiàn)識(shí)了什么叫大場(chǎng)面，人山人海，一波一波的向入口涌去，玻璃門(mén)瞬間被擠破了，玻璃散落一地，保安在破口大罵，人們根本站不住腳，有人的簡(jiǎn)歷被擠掉了，有人早上帶的豆?jié){被擠破了，有人在高聲抱怨，有人在幸災(zāi)樂(lè)禍，有人在不顧一切的向前擠，一切都是那么的混亂、無(wú)序。張小慶被裹在人流中不由自主的向前涌去，根本沒(méi)有時(shí)間看清楚企業(yè)到底要招些什么樣的人，最開(kāi)始他還使勁的踮起腳尖，到后來(lái)就只是機(jī)械的投簡(jiǎn)歷了。大多數(shù)企業(yè)都是不冷不熱的，掃一眼簡(jiǎn)歷，非計(jì)算機(jī)專業(yè)，沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)，回去等通知。也有苛刻的，大聲敲著桌子，說(shuō)，把期望工資寫(xiě)上、寫(xiě)上！張小慶猶豫了片刻，寫(xiě)上了1500元。也有特別熱情的，那是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，張小慶留意過(guò)，他甚至還去過(guò)，但是要七八千塊錢(qián)，太貴了。
從招聘會(huì)出來(lái)，張小慶情緒低落，已經(jīng)是春天，道路兩旁的柳樹(shù)發(fā)出綠芽，9點(diǎn)鐘，正是上班的時(shí)間，路上的人們行色匆匆，沒(méi)人會(huì)注意到這么個(gè)人，拿著裝有簡(jiǎn)歷的文件夾，穿著印有無(wú)數(shù)雙新鮮腳印的黑皮鞋，一個(gè)人默默的在路上走，這個(gè)世界不是屬于他的。張小慶看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色西服的年輕人，一手拿著熱騰騰的豆?jié){，一手拿著黃燦燦的雞蛋灌餅，急匆匆的從他面前經(jīng)過(guò)，他想，這個(gè)世界是屬于他的；張小慶看見(jiàn)一對(duì)年輕的情侶，男人不知說(shuō)了些什么女人突然大聲笑動(dòng)起來(lái)，熱烈的從他面前經(jīng)過(guò)，他想，這世界是屬于他們的；張小慶看見(jiàn)路旁的肯德基里，一個(gè)女孩耳朵里塞著耳機(jī)手里拿著漢堡沖著太陽(yáng)仰起她那張鮮艷的臉來(lái)，他想，這個(gè)世界是屬于她的。
沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，這是個(gè)問(wèn)題，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)太貴，根本不能考慮。沒(méi)有招聘會(huì)的時(shí)候，張小慶就去公主墳電子工業(yè)出版社的地下書(shū)市，在那里，他一頁(yè)一頁(yè)的看書(shū)，然后將認(rèn)為重要的內(nèi)容一筆一畫(huà)的抄到本子上。那里有個(gè)老奶奶，從來(lái)都不會(huì)催這個(gè)只看不買(mǎi)的年輕人，相反，她每次看到張小慶，總會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，來(lái)啦，時(shí)間長(zhǎng)了，她還會(huì)告訴張小慶，這里有凳子，坐著看。
六百塊錢(qián)花的很快，中午成都小吃西紅柿雞蛋蓋飯四塊，車費(fèi)十塊左右，招聘會(huì)門(mén)票一場(chǎng)十塊。一次，張小慶錯(cuò)上了一輛空調(diào)車，售票員收了他四塊，他傷心的眼淚就快流出來(lái)。
最后一次面試在亦莊，周揚(yáng)給他指的路，他到亦莊醫(yī)院送過(guò)貨，張小慶面試的公司正好在亦莊醫(yī)院對(duì)面，這是一家翻譯公司，張小慶過(guò)來(lái)做他們的內(nèi)部管理系統(tǒng)。去亦莊前，張小慶猶豫了很久，因?yàn)榱賶K錢(qián)用光了，再用就買(mǎi)不到一張回家的火車票了。我在擔(dān)心什么？我在害怕什么？張小慶問(wèn)了自己，擔(dān)心買(mǎi)不了一張火車票？不是這樣，想回家可以借錢(qián)的，那又在害怕什么？害怕沒(méi)有面試通過(guò)？不是這樣，自己面試通過(guò)過(guò)嗎。他害怕的其實(shí)是真正買(mǎi)了火車票回去，那樣，自己都會(huì)對(duì)自己說(shuō)，你真讓我失望。那為什么又不想動(dòng)剩下的兩百塊錢(qián)呢，因?yàn)樵谒睦铮莾砂賶K錢(qián)等于了回家，用了那兩百塊錢(qián)就和回家無(wú)異了。我不要回家。他實(shí)在想象不出自己面對(duì)大姑父時(shí)的情景，那會(huì)是一種什么樣的情景，對(duì)不起，我錯(cuò)了，我唯一自己做出的選擇就錯(cuò)了，我以后會(huì)全部聽(tīng)您們的。這不是我想要的，張小慶惡狠狠的對(duì)自己說(shuō)。
面試過(guò)了，一個(gè)月2500塊，下周一開(kāi)始上班。張小慶回憶這段時(shí)間所發(fā)生的事情，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)自己說(shuō)你真讓我失望，這句話讓張小慶一直自卑到現(xiàn)在；第一次違背了家庭會(huì)議的決議，決定到北京來(lái)找工作，盡管說(shuō)這話的時(shí)候并沒(méi)有太多的底氣，但是，這句話卻讓自己前所未有的痛快；參加各種各樣的招聘會(huì)，算計(jì)著每一塊錢(qián)的花費(fèi)，為的是找到工作。那么，為什么要找工作呢，為什么要工作呢？做自己喜歡的事情？不，不是這樣。實(shí)現(xiàn)自己的理想？不，不是這樣。掙很多很多的錢(qián)，將來(lái)出人頭地？不，不是這樣。那為什么呢？是為活著，工作首先是讓自己能夠活著，能夠獨(dú)立的活著，不再花父母的錢(qián)為自己買(mǎi)藥，不再讓父母為自己住院而四處奔波低聲下氣的借錢(qián)，不再聽(tīng)到我們每家出一萬(wàn)塊錢(qián)幫小慶找份工作。是這樣，是為活著，是為有點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)的活著。
上班第一天，辦完入職手續(xù)，人力突然找了張小慶，說(shuō)，張小慶，我們要你做一次體檢。
張小慶一直擔(dān)心的事終于還是發(fā)生了，他感覺(jué)自己像一只大大的肥皂泡泡，只需輕輕一扎，就會(huì)發(fā)出好聽(tīng)的嘭的一聲，破掉。媽的，自己想得太簡(jiǎn)單了，任何公司都會(huì)做入職體檢的啊，只要化驗(yàn)一下血常規(guī)，完了，一切都完了。