到達公司剛好是9點30分，長安街又交通管制了。開會，部門經理主持，這意味著這個項目團隊里要出事情，果然，部門經理宣布項目經理和技術經理的雙雙離職。張小慶把身體深深陷在椅子里，他看一眼坐在對面的項目經理和技術經理，他們都面無表情，接下來，張小慶的眼光就發散了，周圍的一切都模糊起來，只看見部門經理的嘴唇在那里枯燥的一張一合。這是預料中的事情，只是沒想到來得這么快，這個項目的第一個發布目標已經失敗，和以往一樣，一定會有人離開。從巨大的落地玻璃往外看去，對面來福士的樓頂泳池里，一個年輕的女人正在舒緩的仰泳，她是誰？為什么上班時間她會在這里輕松的游泳？她需要工作嗎？她此刻在想些什么呢？她有沒有遭遇過失??？這似乎是她的第三個來回了，她累嗎？泳池旁的小桌上躺著一杯冷飲，好看的玻璃杯子，上面還帶一把小傘，看樣子很好喝，她喝過嗎？
張小慶想起了他一直以來的愿望：寫出讓很多的人都使用的高質量軟件。這個愿望似乎一直都實現的很艱難。他還有一個愿望：幫老婆在北京買套房子，這個愿望此刻也是那么的遙不可及。
這一切都是從什么地方開始的呢，它似乎開始于那扇門，開始于那句話。那個下午，張小慶在那扇門前徘徊了好久，最后才猶豫著敲開它。他被部隊退回學校了，這真是丟人的一件事。里面的男人正在看報紙，看見張小慶進來，他放下手中的報紙，有些奇怪的說，你怎么回來了，出差嗎。張小慶張了張嘴，他不知道如何回答這個問題，他想起了小時候去老師辦公室認錯，盯住自己的腳尖，不敢看老師的眼睛，一個微弱的聲音像蚊子一樣從喉嚨中擠出來，隊長，我被退回來了。
隊長伸了伸身體，說，你把你得病的情況和他們說了？
張小慶張了張嘴，房間里似乎剛剛抽過煙，有些不能呼吸，說，是。
張小慶其實是不想說的，因為一個月的集訓還有幾天就結束了，但恐懼讓他失去了理智。每天兩個十公里，晚飯的時候，張小慶驚恐的發現自己開始尿血了，他回到寢室，從被子下哆嗦著摸出藏著的藥片，多吃了一片，但是第二天，尿血沒有減輕，加重了，一瞬間，面前冰冷的白色小便池擴大了，墻壁，是白色的，燈光，是白色的，連水管，也變成了白色的，這白色化成了白色的床單、白色的被罩和白色的病號服把他包圍了，一切都是白色的，這色彩向他微笑著，越來越大，想要吞噬掉他，他不禁打了個冷噤，笑容消失了，面前依舊是冰冷的白色小便池，里面，鮮紅的尿液正漸漸淡去。
隊長的語氣沒有任何波瀾，說，這就授銜了，你就不能再堅持幾天嗎？
張小慶沒有說話，外邊，一輛汽車駛過，激起一陣灰塵。
隊長重新拿起了報紙，眼睛停留在張小慶進來之前沒看完的一則新聞上，說，你真讓我失望。
從隊長辦公室出來，走廊里空空的，沒有一個人，沒有一個聲響，張小慶一個人站在那里，眼淚立刻就流下來了，他想起了隊長的話，你真讓我失望。這句話反復在心里撕咬。
張小慶要復員回家了，對張小慶的前景，親戚們開始討論。和以往任何一次的家庭會議一樣，吃完飯的桌子在那里孤零零的躺著，上面擺滿了大大小小各式各樣的盤子、碟子和碗筷，熱氣騰騰消逝了，沒吃完的菜上面蒙上一層白霜，一只酒杯倒了，液體滴滴答答的順著一次性桌布滴下來。大人們在房間里討論著張小慶的工作，張小慶一個人把盤子往廚房里端。門并沒有關嚴，一絲光線從門縫里泄露出來，似乎有爭吵的聲音。一會兒討論過后，氣氛就會重新熱鬧起來，男人們打起麻將，女人們打開電視。張小慶站在那里，等待著自己的命運。高中文理分科是這樣，高考填報志愿是這樣，大學學習編程也是這樣。
門開了，說話的是大姑父，其他人站在他的后邊，他的身材很魁梧，說話很洪亮，他說，小慶，我們幾個姑父決定一人出一萬塊錢，二姑父有個關系，把你安排到縣圖書館。
張小慶知道大姑父是為自己好，但這次突然就厭惡了這個聲音，簡直就是憎惡了，從小到大，一直都是這個聲音，這個聲音一直都是高高在上的，每次都是為自己好，每次都是，沒有一次不是。他聽到自己說，我不。
大姑父很吃驚，這個一向溫順和聽話的孩子竟然第一次說了我不，他以為自己聽錯了，他說，你說什么？
張小慶說，我不。這次他的聲音大了很多。我要自己找工作。張小慶知道，說完這話，有人的心里要松下一口氣。
大姑父說，你知道你自己身體情況嗎？你的身體就像一扇玻璃，輕輕一推就碎了。
張小慶說，我知道，但我想試著推一推。說這話的時候，他想起了隊長的話，你真讓我失望。
過完年，張小慶給周揚打了個電話，兄弟，過完年去你那兒。周揚說，來吧。周揚比張小慶小2歲，中專畢業沒多久就來北京了，他在西釣魚臺的一家牙廠里當送貨員，每天的工作就是吃早飯，取牙齒，做上公交車，穿行在北京的大街小巷，將牙齒交給散落在各處的各個男男女女的牙醫們。真正到了北京，到了周揚住的地方，張小慶順著樓梯往周揚住得地下室走，張小慶不禁說，真深啊。周揚笑了笑，說，這是全地下室，以前的防空洞改的。張小慶說，廁所在哪兒？周揚說，前面拐彎就是，注意，整個一層就這么一個廁所，早上起床要排隊。張小慶說，洗臉在哪兒？周揚說，廁所旁邊，有兩個龍頭，一個出水，一個不出水。張小慶往前走了一會，長長的過道里只有一盞半死不活的燈泡發出奄奄一息的光，借著微弱的燈光，他也看清楚了拐彎處的廁所，廁所的門上用油漆大大寫著“禁止隨地大小便違者罰款”幾個大字，門四周，幾坨或干枯或新鮮的大便們一臉無辜的蜷縮在一起，與這幾個大字默默相對，彼此無言。到了周揚租的不到5平米的小屋，打開燈，張小慶說，你的燈這么暗？周揚說，房東規定了，超過15瓦的燈泡要罰款。
張小慶開始找工作，每天早上，他和周揚一起起床，一起到周揚的工廠里蹭早飯，然后分開，周揚去送貨，他則去附近的報刊亭看最新出的北京人才市場報和前程無憂，北京人才市場報便宜一些，5角錢，前程無憂要1塊，他于是總站在報亭門口翻看前程無憂，直到老板不耐煩了這才說來份北京人才。這次過來他帶了一千塊錢，其中四百是火車票錢，他對自己說，如果花完這六百塊錢還沒找到工作，那就回家。買完報紙，張小慶回到地下室，在那里，他掏出鉛筆，把自己感興趣的招聘會畫上圈。
張小慶去了海淀體育館人才市場，在那里，剛舉辦完北京國際斯諾克大獎賽，喧囂散去，只剩下丁俊暉偌大的臉孤零零的飄蕩在空中，他來到2樓，幾家招工的企業零星散落，幾個似乎是企業招聘人的人站在一起抽煙、跺著腳、咒罵著該死的天氣還不熱起來；張小慶去了海淀人才市場，在那里，他被收了5塊錢入場費，入了場他才發現上了當，人員寥寥，剩下的人不是在收拾東西，就是在打個哈欠不停看表；終于，張小慶去了中關村人才市場，在那里，即將舉辦一年一度的高科技企業招聘專場，張小慶見識了什么叫大場面，人山人海，一波一波的向入口涌去，玻璃門瞬間被擠破了，玻璃散落一地，保安在破口大罵，人們根本站不住腳，有人的簡歷被擠掉了，有人早上帶的豆漿被擠破了，有人在高聲抱怨，有人在幸災樂禍，有人在不顧一切的向前擠，一切都是那么的混亂、無序。張小慶被裹在人流中不由自主的向前涌去，根本沒有時間看清楚企業到底要招些什么樣的人，最開始他還使勁的踮起腳尖，到后來就只是機械的投簡歷了。大多數企業都是不冷不熱的，掃一眼簡歷，非計算機專業，沒有工作經驗，說，回去等通知。也有苛刻的，大聲敲著桌子，說，把期望工資寫上、寫上！張小慶猶豫了片刻，寫上了1500元。也有特別熱情的，那是培訓機構，張小慶留意過，他甚至還去過，但是要七八千塊錢，太貴了。
從招聘會出來，張小慶情緒低落，已經是春天，道路兩旁的柳樹發出綠芽，9點鐘，正是上班的時間，路上的人們行色匆匆，沒人會注意到這么個人，拿著裝有簡歷的文件夾，穿著印有無數雙新鮮腳印的黑皮鞋，一個人默默的在路上走，這個世界不是屬于他的。張小慶看見一個穿著黑色西服的年輕人，一手拿著熱騰騰的豆漿，一手拿著黃燦燦的雞蛋灌餅，急匆匆的從他面前經過，他想，這個世界是屬于他的；張小慶看見一對年輕的情侶，男人不知說了些什么女人突然大聲笑動起來，熱烈的從他面前經過，他想，這世界是屬于他們的；張小慶看見路旁的肯德基里，一個女孩耳朵里塞著耳機手里拿著漢堡沖著太陽仰起她那張鮮艷的臉來，他想，這個世界是屬于她的。
沒有工作經驗，這是個問題，培訓機構太貴，根本不能考慮。沒有招聘會的時候，張小慶就去公主墳電子工業出版社的地下書市，在那里，他一頁一頁的看書，然后將認為重要的內容一筆一畫的抄到本子上。那里有個老奶奶，從來都不會催這個只看不買的年輕人，相反，她每次看到張小慶，總會點點頭，說，來啦，時間長了，她還會告訴張小慶，這里有凳子，坐著看。
六百塊錢花的很快，中午成都小吃西紅柿雞蛋蓋飯四塊，車費十塊左右，招聘會門票一場十塊。一次，張小慶錯上了一輛空調車，售票員收了他四塊，他傷心的眼淚就快流出來。
最后一次面試在亦莊，周揚給他指的路，他到亦莊醫院送過貨，張小慶面試的公司正好在亦莊醫院對面，這是一家翻譯公司，張小慶過來做他們的內部管理系統。去亦莊前，張小慶猶豫了很久，因為六百塊錢用光了，再用就買不到一張回家的火車票了。我在擔心什么？我在害怕什么？張小慶問了自己，擔心買不了一張火車票？不是這樣，想回家可以借錢的，那又在害怕什么？害怕沒有面試通過？不是這樣，自己面試通過過嗎。他害怕的其實是真正買了火車票回去，那樣，自己都會對自己說，你真讓我失望。那為什么又不想動剩下的兩百塊錢呢，因為在他心里，那兩百塊錢等于了回家，用了那兩百塊錢就和回家無異了。我不要回家。他實在想象不出自己面對大姑父時的情景，那會是一種什么樣的情景，對不起，我錯了，我唯一自己做出的選擇就錯了，我以后會全部聽您們的。這不是我想要的，張小慶惡狠狠的對自己說。
面試過了，一個月2500塊，下周一開始上班。張小慶回憶這段時間所發生的事情，隊長對自己說你真讓我失望，這句話讓張小慶一直自卑到現在；第一次違背了家庭會議的決議，決定到北京來找工作，盡管說這話的時候并沒有太多的底氣，但是，這句話卻讓自己前所未有的痛快；參加各種各樣的招聘會，算計著每一塊錢的花費，為的是找到工作。那么，為什么要找工作呢，為什么要工作呢？做自己喜歡的事情？不，不是這樣。實現自己的理想？不，不是這樣。掙很多很多的錢，將來出人頭地？不，不是這樣。那為什么呢？是為活著，工作首先是讓自己能夠活著，能夠獨立的活著，不再花父母的錢為自己買藥，不再讓父母為自己住院而四處奔波低聲下氣的借錢，不再聽到我們每家出一萬塊錢幫小慶找份工作。是這樣，是為活著，是為有點點尊嚴的活著。
上班第一天，辦完入職手續，人力突然找了張小慶，說，張小慶，我們要你做一次體檢。
張小慶一直擔心的事終于還是發生了，他感覺自己像一只大大的肥皂泡泡，只需輕輕一扎，就會發出好聽的嘭的一聲，破掉。媽的，自己想得太簡單了，任何公司都會做入職體檢的啊，只要化驗一下血常規，完了，一切都完了。