Snowdream

作者是豆瓣上的草薰風暖
http://www.douban.com/people/1299430/

　　長大以后，不會僅僅因為文筆而喜歡一個作家，也不會因為情節曲折而喜歡一部書。有一種讀者和作者之間的傳神，我領會為“心跳的合拍”，從字里行間，從遣詞造句，從審美風格，從情感表達，從思維方式……我深信，如果喜歡一本書，必然和這本書的作者在性情上有某種程度的相似或者共鳴。
　　　
　　我不喜歡杜拉斯的語言，只記得她說過的一種偏愛，她說她喜歡只寫過一部作品的作家。我的體會是，我只喜歡至少有過一部作品使我感到“心跳的合拍”的作家。比如陳丹燕，那個被朋友稱之為面目陰暗的女子，卻因為她的一部《女中學生之死》令我堅持喜歡，盡管她后來的上海系列再不能打動我。（可能今天的我再去讀《女》就不會那么感慨，可能。）
　　　
　　相對于歐美小說的敘述筆調，我更能體會和揣摩部分日本小說里的情欲，不是說前者不能明白，只是對后者的玩味更得心應手。比如村上春樹，盡管他的作品除了幽微藍調、內心獨白的風格之外，也透著陰郁潮濕的氣味，我想，恐怕算得上微微一點病態而不至于變態的美感，像爵士樂，村上春樹的抒情深沉而敏感。
　　　
　　是的，安靜下來，你能夠聽到心臟的聲音。聽到一個沉靜又自命不凡的男子從12歲到37歲的心臟的聲音。手邊的這本《國境以南，太陽以西》是很早就借的，在這樣熱的夏天讀起來卻格外喜歡。
　　　
　　這部小說不妨說是一個人的成長史，而里面的每個人，初君，島本，泉，有紀子，也都不能說不是可愛的。
　　　
　　【島本】
　　　
　　兩個12歲的被群體隔膜的獨生子女成為好朋友，那種心靈共振的好朋友。恐怕誰都會覺得那樣一種場景無限美好，兩個孩子坐在一起一下午，聽李斯特的鋼琴，說話。我寧可把他們的交談稱之為說話，說心里想的話，說思考過的話，說簡單又蘊藏真切感受的話。兩個相似的獨生子女，在一起說話，在一起聽話，寧靜的，專注的，不被周圍的人打擾，陪伴彼此安靜的時間和聲音，緩緩的，淡淡的，一點一點的，就像異常漂亮但腿有點跛的島本走路的情狀，耐心而從容。
　　　
　　【初君】
　　　
　　不用說，若有細心人細心觀察，應該不難看出初君是免不了有其自身問題的，然而說到底，世界上又哪里存在沒有其自身問題的少年呢？初君是一個異常孤獨而傲慢的少年，需要和同伴配合的體育項目他無論如何喜歡不來，同他人搶分的競賽也不屑一顧。但也不是徹頭徹尾的孤獨。盡管為數不多，還是交了幾個要好的朋友。假如身邊沒有那樣的朋友，一個人在通過二十歲以前那段不安穩歲月的過程中難免受到更深的傷害。
　　　
　　初君的第一個女朋友泉指出他是一個獨生子，并非說他是被寵壞了的孩子，而是指他有孤獨傾向的個性，很難走出一個人的世界。從某種意義上，島本為了保護自己會使得自己微笑，而初君連隨和的微笑都覺得累贅。
　　　
　　恐怕我們每個人多少都會認同獨生子女有著強烈的自我意識，并略感悲哀我們難以向別人敞開心扉。假如不是通過書，我們不可能分享初君那樣一個獨生子從12歲到37歲內心隱秘的情感和意象，這也是我曾經喜歡陳丹燕《一個女孩》的原因。雖然都不過是孩子，也未嘗不具備某種“思想家”和“藝術家”的潛質。而通過他們的內心獨白，你大概會覺得自己不孤單，甚至連那些白日夢都讓你覺得可親和會心，后來明白，一個孩子苦心經營的白日夢，不外乎是自我中心的或者連接著某個重要的人，不外乎是自己變得不同尋常出色厲害或者沉溺于悲傷慘淡的情境情結中……我不知道有多少人是如此，或者說生活太吵鬧而這些人又隱匿在自我里，所以彼此看不見。 但我想總是有一部分人如此。
　　　
　　國境以南，太陽以西，看見，人生的樣子。時光，是很冷的東西。一個人，一個個人，從遇事不知所措的懦弱的少年走到平和的微笑的知足惜福的也帶一點傷感的中年，盡管途經波濤暗涌，最后仍只剩下沙漠。歲月這東西是要把人變成各種樣子的，有紀子其后遇上了初君，而泉大概誰也沒有遇上。而無論初君說什么，島本都浮現出將所有感情吞噬一盡的迷人微笑看著他，就好像在說“沒關系的，這樣可以的。”“活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什么大不了的。剩下來的唯獨沙漠，真正活著的只有沙漠。”
　　　
　　小說里幾乎每個人物的性格都透著一點清冷，讀起來卻有一股溫暖的溫柔的溫情的東西在。也許人是難以活得過分自我的，即使有心也不能。島本的幽微美麗蕩漾著死的氣息，美人對男人有安撫的作用，初君也期待“專為我準備”的一個女子，可惜時間不能挽回，她所要求的全部非死不能成全。有紀子對初君并非完完全全，而他們最終在沙漠里好端端活下去。既非生氣，又不悲傷，有紀子僅僅是將事實作為事實說出口來。“你的確是個自私自利的人、不地道的人……但這些都不是問題。你肯定什么都不明白。”有紀子是懂得初君的。
　　　
　　（這不見得是一部多么精彩的書，不過可以從中窺見幾許人性自然，但很令人不爽的一點是，最終作者也不肯告訴我們島本過去究竟有著怎樣的經歷現在有著怎樣的身份！！他不想說就不要賣關子！！！）
　　　
　　人和人是不同的，有些人是寫字的，有些人是看字的，事實上這兩種人又有相通的潛質，否則不會懂得。世間，一直有像村上春樹，像普魯斯特，像卡夫卡那樣曲徑通幽的靈魂，因而也就一直有讀他們靈魂的人，雖然，藝術氣質永不是生存的主流。