依我所見，世界一般有兩種很荒謬的看法。A 有人看見個年輕怪物，瞥一眼他的年齡，腦海里做一四則運算，就興奮得鼻子流血。 B 有人看見一個現役的怪物，就學豬八戒一樣抽抽鼻子，老大不情愿說“不就是有天分么……”，然后就覺得自己精神上勝利了，高興走開去吃漢堡長肚腩。
A群人的錯誤在于：他們以為天賦必然成功。他們活像日本藝妓屋的女將媽媽桑，手托一妹妹的下巴就可以看出她未來會變成章子怡還是韓紅，以為只要澆水施肥光合作用，這個年輕蘿莉就能成為吉野太夫——這就是2001年看到斯威夫特扣了幾個籃就興奮到暈過去，回身給他榜眼位和大合同的那群人。
B群人的錯誤在于，他們以為成功必由天賦。他們看到31歲的科比還可以做拉桿勒布朗在中遠距離機關槍掃射韋德成為東部首屈一指的中投手姚明罰球百發百中時就開始念叨“啊這是天賦”。他們會選擇性無視大腕們每年夏天裝得滿一游泳池的汗水。B群人適合去看梁羽生老師的小說——眾所周知，梁老師每部小說里的菜鳥到下一部熬完工齡都會順理成章變身升級，成為道貌岸然一副居委會阿姨樣來阻撓主角和女主角婚戀的超級大俠。
2009年夏天，世界看德懷特·霍華德，紛紛交頭議論：這廝一身橫練筋骨，真是洪荒巨獸，生人勿近。問題是，此獸不是梁大俠的主角，沒用修改器改級。回看2004年他在亞特蘭大打高中，遠看就是一個骨頭架子，表情酷似《十萬個為什么》封面上的純潔少年遐想，怎么看都是個二呆少年。選秀資料上赫然寫著體重240磅合109公斤，與前一年狀元勒布朗一樣。
五年之后的今天，注冊體重120公斤。連跑帶跳還能學超人起飛，從當初的大骨頭架子到如今蹲禁區里可以嚇飛聯盟95%家伙的野獸……你真以為11公斤硬扎扎塊壘分明的肌肉是吃吃喝喝憑空長上去的嗎？
這個二呆青年生活在一個不那么好的年代：進NBA那年，恰逢嚴吹手部動作規則實行。大個子紛紛披靡，切入黨春風得意。時代要求大個子們紛紛奧庫拉希德化，貓到禁區外偷射三分，可嘆這孩子還在坐三秒區觀天，不知外面世界很精彩。2004年他的選秀報告吹：這孩子高中時能打后衛，骨骼清奇外帶天賦異稟。那意思是一通了奇經八脈他就成鯊魚了。可你細看會發現，報告上凈夸他“骨架好”、“速度快”、“彈跳好”，純粹是田徑運動員標準。三季打完，情況有些不對，世界交頭接耳：能跑能跳還能往籃板貼大頭照……他還能干點別的不？
偉大內線得分手們的得分觸覺與生具來，潛藏在他們的DNA里。盧·阿爾辛多（賈巴爾，嗯）在高中時就開始用天勾讓防守者覺得“媽的我干嘛跳起來自取其辱”，麥克海爾和大夢分別從冰球、手球/足球改打籃球后，無師自通成為了低位步伐的活教科書。阿爾·杰佛森在高中時場均50分。而德懷特，打完了三年職業籃球，他的得分手段還局限于以下：快攻扣籃，空接扣籃，抓到進攻籃板后雙手扣籃，接到突破分球后扣籃……他曾經被歲數老他一倍的克里夫·羅賓遜老爺爺防到單場只得一分，老爺爺唯一的手段是“蹲低身位卡住你的腰讓你沒法轉身。”直到2007年夏天，這個二呆青年還是毛手毛腳：他的成績是一堆兩雙，三季246場常規賽全勤，還有扣籃大賽上那張評委都沒看清的大頭照。
——還有，每次他到禁區里“我投我搶我再投我再搶媽呀失敗了”之后，客隊的底線球迷朝他發出的嘲笑。
如果把年份劃到2007年，你可以發現，這是個多純粹的二代青年立志傳？骨骼清奇，天賦異賦，發奮圖強但不得其法。但二呆青年不怨天，不尤人，他只是呆呆的跟人秀彈跳、吻籃筐、耍扣籃，練罰球。
噢忘了說一句。二呆青年德懷特·霍華德是全聯盟最虔誠的基督徒之一。所以，雖然有那么華麗的肌肉體格，他卻沒有文身——在拉希德這種藝術家眼里，浪費這么塊好畫布，真是暴殄天物啊……像大多數基督徒一樣：他感謝上帝賜給他的天分，相信上帝不會拋棄他。安身立命，乖乖打球，而且熱愛世界。
然后，二呆青年就迎來他的命運轉折了。
一個二呆青年，傻愣愣的，力氣不錯，沒有技藝。遇到一個至剛至猛的師父，教了武功，忽然成為天下頂級高手，而且還是傻不愣登，無欲則剛。
這故事讓你想到誰？
二呆青年郭靖遇到了洪七，得授了降龍十八掌；洪七對郭靖說：這十八掌是至剛至猛的功夫，任他落英神劍掌如何花俏，你一掌過去，便即破了。
二呆青年德懷特·霍華德遇到了帕特里克·尤因，外加斯坦·范甘迪。尤因大概會說：叔我當年除了翹膝蓋頂人褲襠，也沒什么花俏招式；只是叔也是個剛猛漢子，倒可以傳你幾手至剛至猛的玩意兒。
2007年秋天，斯坦·范甘迪明白了一點：這怪獸一動起來墻倒屋塌，得給他騰空一點，不然怕傷著自己人……托尼·巴蒂坐板凳，劉易斯+特科格魯鋒線首發，遠遠站開，德懷特喀喀嚓嚓變成了霸天虎。進攻時，場面空蕩蕩，他學會了西克瑪步轉到面筐或側對籃筐，殺出一條血路后扣籃。防守端，他一個人橫行霸道壟斷整個禁區，也不用怕一起飛把禁區里的托尼·巴蒂給震飛了。這是2007-09季魔術最成功的地方：一堆人擠在禁區里只是礙著這獸手腳，讓他人堆里玩蘭花指，那是張飛對針眼。拉開來，放他一人在禁區里，轟轟發發降龍十八掌，擋著死觸著亡。天兵天將互相望：這猴頭原來恁的狂。
當然啦，你可以說二呆青年運氣真好：好骨架、好彈跳，隊友又肯幫襯著，遇到個明師，捏成合適的體系，還有個猩猩師父教著，福氣享盡。可是，直到東部決賽前，都還有ESPN專家念叨“干嘛第四節不給德懷特球”。哪怕到得總決賽，都還會有“魔術禁區弱側缺個把門的”、“魔術沒第二個籃板手”這類憂慮。德懷特在這體系里可不是翹二郎腿抽水煙袋的大爺。禁區籃板一把抓，封堵圍蓋一肩扛。投籃全隊排第四，做墻還比接球多。斯坦拍拍肩：能者多勞，你多勞勞。
尤因教了他面筐側身勾手和后轉身步伐，教了他卡位移步和禁區防守側滑。可是，他沒法教他手指柔和如彈琵琶。因此，雖然他卡位壓空間勾手常能蹭進幾個，遇到肯特里克·二胖·帕金斯這種D罩杯推不開的就有麻煩。東部決賽，騎士紛紛撲來擁抱，送他上罰球線：看這廝胳膊肘以下硬得跟機器人一樣，人工智能還沒細化到手指吧？
——19罰14中；9罰7中；13罰8中；16罰12中。
——獸族也有人類朋友：科克蘭和普羅索羅。科克蘭說有七個月，他們一起和超人研究肉體升級程序。具體是這樣：
“通常來說，球隊的訓練會在中午結束。德懷特會回家，大吃一頓能量塊，然后開始娛樂和休息。而當晚上8點鐘時，如果沒有比賽，我們就會在訓練館里會合，那時球場上空無一人，就我們三個。他只做一件事：練習罰球。這是非常枯燥的過程，所以我們的陪伴能讓他獲得一點樂趣，同時也能督促他。他每個夜晚必須罰進300個球，而最后20個球必須一口氣全部罰中，不能罰丟一個。如果有失誤，那么計數就必須從0開始。有時他腦子記不清整300個，我們倆就負責這事。”
——讓一個常規賽60%罰球率的家伙連罰中20個……
你可以重新看他的錄象，看他的罰球和勾手。小臂發硬，手指發僵，和天勾大夢那種愛撫女郎般的細滑手感，完全是兩樣。想一下他從2007年夏天的犯規失誤機器，到如今的年度防守球員，再想一下東部決賽他連續不斷的弱側45度分球。
回到開頭關于他天賦的話題：2009年的這個怪物，是怎么塑造出來的？
——虛竹道：“原來如此。前輩，你天生神耳，當真非常人可及。”童姥道：“什么天生神耳？那是練出來的功夫。”
——郭靖茫然不解，只是將他的話牢牢記在心里，以備日后慢慢思索。他學武的法門，向來便是“人家練一朝，我就練十天”，當下專心致志的只是練習掌法。
郭靖和二呆青年德懷特·霍華德一樣，似乎很幸運：前者閉著眼睛都能撞到南帝北丐級的名師，后者似乎擁有古往今來第一流的天賦。可是，前者每逢一門功夫到手就死練傻背之日，后者二呆到需要哥們來幫著數罰球之時，世界都打一哈哈就過去了。
關于二呆最動人的瞬間，請回到2009年全明星賽之夜：當他低頭讓那個蛤蟆綠的矮個子從他頭頂越過時，他就成為了這一天的MVP。理由如下：
——當場邊的星光（偉大前輩和保羅、韋德、勒布朗們）超過場內時，你會發現，這真是一場二線明星的雜耍。真正巨星身價依然來文藝下鄉娛樂群眾的只有他。
——在他搞怪的時候，你可以看見鯊魚、喬丹、希爾、坎普時代群星畢至的全明星影子，可以看到80年代末伯德、威爾金斯、喬丹這些巨星們在一個個單項賽耍威風（雖然有點大欺小嫌疑）的樣子。實際上他本可以和其他巨星一樣，道貌岸然坐在場邊秀眼鏡和西服去的，但他還是選擇混在一堆二三流明星里，滿嘴咩哈哈的來娛樂世界。
現在我們都說，魔術是支防守堅韌的隊伍，他們依靠團結、信賴和快速倒手制造三分機會，敢于賭博投三分。這支淳樸團隊的鐵軍，需要保持一種泰山崩于前而色不變的冷靜心態，才能長期保持這種略有變態的遠射攻略。這是一支沒有王牌的軍隊。劉易斯？他面無表情的投籃，笑不露齒；特科格魯？一個年薪600萬的組織者，在對騎士的生死之際面露冷笑。阿爾斯通大腦小到來不及知道何謂緊張，康特尼·李戴上鐵面具后像羅伊和漢密爾頓一樣冷峻。而二呆青年德懷特·霍華德？他的存在讓魔術可以排倆小前鋒首發，因為伊哥達拉在76人敗北后指出：“這怪物可以以一防二，覆蓋兩個人。”同時，他的前場籃板和籃下吸引，又給了魔術全隊投三分的氣力。反過來，這個團隊也成就了他：這是硬件部分。
軟件部分：殺到總決賽為止他們一共敗了七戰，四戰是被對手絕殺；東部決賽，他們被裁判給出了若干不那么合理的判罰；世界津津樂道于湖人VS騎士或者凱爾特人VS湖人，視他們為無物，他們卻只是像流水線一樣射進一記又一記三分球。只有奧蘭多球迷看不過眼，會高舉牌子來抗議：“科比VS勒布朗？永遠不會發生！！”
他們中的大多數人，都經歷過了足夠多的挫折和無視。2007年夏天，他們或多或少，都是人生的失意者。內爾森被迫簽了一份低薪合同，土耳其人28歲開始首發，劉易斯每天打開報紙就看見關于2000萬年薪的新笑話。可是，球隊有一個二呆青年，一切都好說話：德懷特嘴咧到耳朵邊，讓這支球隊充滿了這種調調：被絕殺？輸球？看那二呆青年，好象沒什么大不了……就在這樣“都沒什么大不了”的過程里，他們進到了總決賽。
德懷特所以為二呆，是因為聯盟有鄧肯這個大呆。大呆是呆到絕圣去智疑似混沌未鑿。二呆是呆到心直口快開朗真性情。二位呆子都信奉一些最簡單的事：信奉教練，信奉努力，信奉上帝，信奉不煙不酒不花不刺青，信奉團隊，信奉大家開心，信奉一些你在中學里被教的、社會上的老混子要你千萬別信的玩意兒。可是，就是這種呆讓他們成就了融洽的團隊。他們在各自的團隊中是沒有領袖架子的領袖。大呆是冷笑話和面無表情，二呆是傻笑和……傻笑。而這樣的團隊為什么綿延柔韌？因為團隊和他們一樣：無欲則剛。
——當然，不是每個人都理解這個。比如，歐陽克看著郭靖黃蓉在一起時，滿腦子癩蛤蟆和天鵝的幻滅感，只好恨恨的說了一句連嫉妒帶無奈的話：
“呆人有呆福！”
