有些片段可能以前放過。
港片電影導演使用閃回最多的套路之一：英雄們持槍在天臺決戰，不忘唏噓幾句“當年我們從小玩到大，一起幫大哥砍完人吃消夜”的往事。
最迷人的故事也在于此：當年兄弟，如今仇敵。兄弟本是鮮血凝結的友誼，是一起打家劫舍、殺人放火、吃喝嫖賭、出生入死的成果，但有朝一日，曾用來互相扶持的刀子卻扎到兄弟的心口，故事就是另一回事了。港片標準用語是：
“當年一起出來收保護費，現在你砍我？！”
但這又很無奈。世界就這么小，容不下太多野心。你的成就越是偉大，與兄弟狹路相逢的幾率就越大。納什、芬利和諾維茨基是最新的例子：MVP選票榜、西部決賽，世界打籃球的人雖多，頭銜卻只有那么幾個，于是必須決出一個英雄。2006年西部決賽、2007年西部半決賽，彼此捉對廝殺時，他們可會想起在達拉斯一起練習三分球的歲月？江湖雖闊天卻低，最后青云之上的，只有一個英雄。
是我，還是你？
威爾特·張伯倫VS內特·瑟蒙德
1963年夏，繼1961-62季的場均50.4分后，張伯倫又完成一個場均44.8分的賽季。于是，舊金山勇士的老板走火入魔了：“一個巨人就能每場50分25個籃板，兩個巨人不就100分了嗎？”存著這心思，選秀會上，他招來了211公分高的內特·瑟蒙德。這孩子高大、雄偉、防守霸道。雖然比起張伯倫那一高興就朝50分飛去的進攻能力，他還略遜色幾分，但在防守端，他已經足以成為禁區之王。他是張伯倫的學徒、跟班和影子，由于張伯倫當季每場只休息兩分鐘，于是，每場比賽有一半時光，他會站在張伯倫的身旁。當時凱爾特人還在任用201公分的海因索恩做大前鋒，湖人隊則讓188公分的韋斯特客串小前鋒，略做對比，你就可以想象此陣的可怕。瑟蒙德和張伯倫，說不清誰是狐誰是虎，但的確，他們彼此假借著威風，像金門大橋俯瞰海洋一樣，讓人有跳橋自盡的絕望。
季后賽，勇士把這對巨人列為首發。如果說多年后的鄧肯+羅賓遜、大夢+桑普森是雙塔，那這對巨人可以說是沙羅雙樹，專供大佛巨仙坐化于此。偉大的鮑勃·佩蒂也難逃厄運：圣路易斯鷹隊3比2解決湖人，然后3比4被勇士干掉，佩蒂在季后賽命中率跌到傷心慘目的41%。每當他邁開那輕盈的路易斯安那舞步沖向籃筐，總發現兩個陰影在俯視他那早謝的禿頂……兩個又黑又高的巨樹，張開樹枝包裹住他的手腳。
于是成就了張伯倫職業生涯第一次總決賽。
他們成為了親密戰友。當然，張伯倫不會像丹尼·安吉黏裁判那樣，四處宣揚他的友情。他只是在情緒來時拍一下瑟蒙德的背。對他來說，這是難得的親昵表現。對這個疑似外星人來說，和地球上的任何人都很難有平等的友誼。他在球場上的表情時常心不在焉，因為那是一個任他胡作非為的世界。但在1964年夏天，似乎他并不抵觸這個沉默和藹的小弟弟。
（實際上，在他的整個職業生涯，張伯倫遇到過身高可以令他平視的球員，一共只有湯姆·佩恩、菲爾莫、哈爾布魯克，以及賈巴爾。）
后來，就是那次慘烈的失敗。勇士進了總決賽，第一場就遭到了凱爾特人的31次犯規，以及勇士的47罰22中。第二場，張伯倫被凱爾特人的小動作惱到火起，第四節時用一記精美準確的直拳，打中洛夫列特的下巴，結果不言而喻。勇士扳回第三戰。然后是第四戰，張伯倫27分38個籃板，但球隊依然敗北。第五戰，雙方犬牙交錯到第四節，勇士99比101落后，凱爾特人在15秒時投失了一記跳投，瑟蒙德跳起，指尖將要觸及那個后場籃板時，卻發現一只手先于自己。
比爾·拉塞爾將球補扣進筐，比賽結束了。
在那屆總決賽里，凱爾特人是這樣對付雙塔的：進攻從進入半場后發動。拉塞爾在禁區右牽制張伯倫，利用拉塞爾與薩姆·瓊斯的傳跑配合，趕在雙塔合圍前得分。最經典的一個球是這樣的：哈夫利切克切入，張伯倫及瑟蒙德跟防，哈夫利切克反手一記球砸在籃板上，雙塔回過身，發現：拉塞爾空中接力，把球補扣進。
場均13個籃板的瑟蒙德和連續五場抓下20個開外籃板的張伯倫孤零零的留在了場上，默然看著紅衣主教連續第六次點雪茄。他們沒能讓凱爾特人在此升天羽化，只是給拉塞爾的傳記中留下了這樣一段故事。多年后人們提及1964年總決賽時，總不忘說拉塞爾的著名事跡：“他先蓋掉了瑟蒙德，再蓋掉了張伯倫……接著，又蓋掉了瑟蒙德……”誰會去提張伯倫五場的138個籃板球、凱爾特人146次犯規呢？和沃西、貝勒一樣，瑟蒙德的NBA童年，就是以被綠色鎮壓為結束的。
后來，張伯倫揮手作別舊金山的云彩和大橋，飛去了費城；后來，瑟蒙德從一個給人拎包的男生，變成了讓人提包的大佬。為了紀念張伯倫的離去，他在對子彈的比賽中單節抓了18個籃板。他進了全明星，他兢兢業業，汗出如漿。但多年以后賈巴爾如此評論：“這家伙自己汗出得像洗澡……然后，他讓對手也這樣大規模排汗。”
在這樣每晚自虐與他虐的故事里，瑟蒙德等到了新的伴侶。里克·巴里，這個二年級生在1966-67季，完成了兩件壯舉：他成為了60年代第一個不姓張伯倫的得分王；他用以下一段話成功奠定自己NBA史上最傲慢球員的地位（“誰是超級巨星？杰瑞，埃爾金，比爾，威爾特，奧斯卡……我。”）勇士血洗湖人，跨過鷹隊，來到了總決賽，打算領略那片殘忍的綠色。
映入眼簾的，卻是當年的大哥。
威爾特·張伯倫，1967年夏，正是他最志得意滿的時刻。第三尊常規賽MVP；費城的68勝；東部決賽擊敗凱爾特人后。費城主場飄揚的旗幟“波士頓死了！！”在更衣室得到拉塞爾“干得不錯”的贊譽——他等待這一時刻足有七年；然后，是那一晚在酒店走廊里排隊到樓梯口等候他寵幸的美女們……擊敗不朽的凱爾特人，就像窮追半生終于迫得一位美女接受了結婚戒指，總決賽于他，只是辦酒席、雙拜堂、入洞房的手續了……唯一特別的，也就是對面的瑟蒙德。總決賽第一場，最后時刻，瑟蒙德對張伯倫惡狠狠犯規，張伯倫兩罰皆失，128平。巴里把球塞給空切的瑟蒙德，希望他能完成絕殺。瑟蒙德轉身投籃，發現那張熟悉的臉在眼前倏然閃過。
張伯倫拒絕了這一投。
那一記蓋帽意味著以下臺詞：刺刀見血時，不用再提過往友誼了。
76人加時解決比賽，張伯倫和瑟蒙德籃板比33比31，兩人在禁區的爭奪近于慘烈。第二場，瑟蒙德被防到14投3中，29個籃板，而對面張伯倫半場就26個籃板，全場38個。76人血洗了30分。巴里在第三場得到55分扳回一城，而瑟蒙德和張伯倫繼續籃板大戰，25比26，瑟蒙德仍輸一個，但他殘忍的5次犯規，也揍得張伯倫周身發疼。第四場，兩人合計18分，合抓52個籃板，互廢武功，但張伯倫電閃雷鳴的15記蓋帽，讓瑟蒙德暈頭轉向。第五場，第四節開始，76人又領先了12分。
然后是瑟蒙德遲來的報復。
他幾乎抓下所有后場籃板，在還有二分鐘時從張伯倫手中搶過前場籃板，助攻巴里打三分，完成逆轉。然后，他領頭對張伯倫犯規，讓巨人完成12罰2中的尷尬事跡。28個籃板，總決賽以來，他第一次壓倒了老隊友。
于是有了第六場，于是有了第六場最后46秒時的故事。勇士122比123落后，巴里和瑟蒙德企圖打一個擋拆。瑟蒙德向籃下走去，回頭，然后望見他一生最匪夷所思的事——張伯倫，拒絕跟防他，卻與沃克一起朝巴里伸出虎狼之爪。所有人大吃一驚，巴里勉強出手，投失，大局已定。
張伯倫的第一個總冠軍，瑟蒙德的最后一次總決賽。
此后的他們，命運都不幸。張伯倫繼續忙于征服世界和世界上的女人，但運氣并不那么好——此后的四次總決賽中，只有一次奪冠。瑟蒙德則再未獲得機會，在巴里帶領勇士奪冠的1975年之前，忽然離隊。他們再也沒能回到1967年的夏天，做如此波濤洶涌的決斗。也極少人會記得，60年代張伯倫與拉塞爾的巨人會戰之中，曾經穿插過另一個巨人——那個張伯倫的影子。
哈肯·奧拉朱旺VS克萊德·德雷克斯勒
那天下午，他還沒有“大夢”的綽號，他17歲，剛從尼日利亞飛到紐約，被那里的寒冷嚇到，于是轉飛休斯頓，坐著輛出租車殺到休斯頓大學。教練劉易斯推開球館的大門，將他介紹給眾人。“這是哈肯·奧拉朱旺。”1980年秋天的事，第一個抬眼看他的克萊德·德雷克斯勒坐在地板上，想：“他真瘦。”
在那之前，他倆像北極熊和鴨嘴獸般天南海北。德雷克斯勒從斯特林高中畢業，拒絕名校誘惑，選擇讀本地的休斯頓大學，是這座城市的王子；而奧拉朱旺，兩年前還只是一個門球手、足球守門員。第一次訓練完畢，劉易斯教練恨不能把尼日利亞人踢進回非洲的機艙：奧拉朱旺只有一個NBA組織后衛的體重，除了蓋帽、扣籃和底線發球外啥都不會。難道就指望這樣一個小子，去對付喬治城的超級大一生帕特里克·尤因？
最初的友誼來自德雷克斯勒，這看上去有些奇怪：一個休斯頓本地中產階級出身、溫雅內向的少年，為什么會對一個不敢問教練要新鞋（他明明穿16號尺碼的鞋，卻呆呆的穿著緊到擠腳的13號）的尼日利亞人另眼相看？奧拉朱旺像闖進奶牛場的母雞一樣不知所措，隊友們看河馬似的打量他。此時，德雷克斯勒的輕聲細語，讓他度過了最初的困窘期。
你瘦嗎？最好多吃冰淇淋。德雷克斯勒特意去買個小冰箱，放在奧拉朱旺宿舍里。1981年春天，奧拉朱旺長了60磅體重，被德雷克斯勒提點得學會和隊友打趣，甚至學會了和大學女生搭訕……劉易斯教練送來咆哮，他害怕的轉頭，德雷克斯勒便會送來安慰：“他只是有點激動……”當奧拉朱旺練習罰球時，德雷克斯勒會不斷提醒他：“劉易斯教練希望你能罰進。”這招比告訴紐約人“伊塞亞·托馬斯又回來當總經理啦”還要有效……奧拉朱旺和德雷克斯勒總會在深夜的球館里加練：奧拉朱旺是為了彌補他過晚打球導致的基本功缺失，而德雷克斯勒卻是為了他那“我從不覺得自己是個好球員，我不能辜負上帝賜予我的天賦”的執著。他們會瘋狂練習到凌晨兩點，然后在球館地板上躺倒，談論喬治城的尤因，談論北卡的詹姆斯·沃西，談論球隊的前程——那時他們倆加上拉里·麥克奧斯所組成的鋒線，已經使休斯頓大學邁入強者之林。1982、1983年，他們都打入了NCAA四強。1983年，甚至有31勝3負、連勝26場的壯舉。
如前所述，德雷克斯勒是個內向安靜的人。皮彭說起過，1992年夢一隊訓練時，德雷克斯勒曾穿著兩只右腳鞋來球館。“他摸錯了鞋，因為他不想開燈擾醒太太。”在高中畢業時選擇了本地大學，在大學畢業時，戀家的他依然指望在休斯頓打球。1983年選秀大會，他盼望休斯頓火箭能選他，然而，火箭手握狀元和探花，卻選了另兩個家伙。德雷克斯勒去了波特蘭，將休斯頓大學隊剩給了奧拉朱旺。“那時我有預感，”奧拉朱旺說，“我和克萊德大概再也不能在一起打球了。”
1984年，奧拉朱旺率領休斯頓大學戰至NCAA決賽，敗在了喬治城大學的尤因手里——十年之后，他用七場總決賽成功復仇。休斯頓火箭在1984年選秀大會上，點他為狀元，于是成就了這樣一對奇妙的命運：土生土長、多年來休斯頓的籃球王子，去了波特蘭；而半途而來的非洲人，卻成為了休斯頓此后二十年的君王。
相隔南北，他們倆依然保持著友誼。一邊各自征服疆域，在歷史上不斷留下自己的印記，一面在相遇的比賽場合，在球館中心擊拳。在賽場上，他們竭力尋找對方的弱點予以痛擊，而在比賽結束之后，一定會聚餐聊天。在他們各自名揚四海的歲月中，始終沒忘記彼此關照。1986年，火箭擊敗湖人推進總決賽，敗北于凱爾特人之手，進入休眠期；1989年、1992年，開拓者兩度在總決賽亮相，卻被活塞、公牛殺退。
1994年，季后賽第一輪，他們卻相遇了。
這不是他們第一次作為對手，但卻事關生死。年過而立，去日無多，任何一個夏季的奪冠機會都這么珍貴。于滑翔機而言，這一役如果敗北，開拓者勢將開始重建。而大夢顯然也不想錯過機會。比賽的過程甚為慘烈。大夢在第二場砍得46分，麥斯威爾在第三場指關節受傷，卡塞爾在第四場給了科西一拳而遭禁賽，第三和第四場勝方各只贏了三分。
但在他們二人來說，故事卻非常溫馨。在大夢罰球時，滑翔機會面帶微笑朝他念叨：“劉易斯教練希望你能罰進。”大夢忍不住笑出來，隨即罰球失準……雙方教練湯姆賈諾維奇和阿德爾曼都覺得，這更像是一對兄弟的嬉戲，而不是一場比賽。“知道自己的兄弟也在場上對抗，感覺真奇怪。”湯老如此發牢騷。
即便職業生涯最后的窗戶似將關上，滑翔機依然風度翩然。他贊美著大夢，“他理應獲得常規賽MVP，毫無疑問。”阿德爾曼離去，滑翔機目送大夢奪下1994年總冠軍。作為兄長，他是大夢冠軍之路的第一道階梯。
當然，這個故事有一個美妙的結尾。滑翔機于1995年春來到火箭，然后拿下了足以告慰終生的一枚戒指；他們又一起戰斗了三年，然后退役，去休斯頓大學當教練時還叮囑大夢介紹幾個非洲天才給他……當然，最重要的一刻是，1995年他初次去到火箭更衣室時，看到大夢座位下，那個裝滿了冰淇淋的小冰箱。
帕特里克·尤因VS阿朗佐·莫寧
37歲之前的每個夏天，帕特里克·尤因都會回去喬治城大學，推開訓練館的大門，換訓練服，戴護膝和護腕，和兒子小帕特里克聊天，然后熱身。
他和這個球館的緣分本已該盡，1985年夏天他成為狀元，然后去到這個世界上最為聲色犬馬的城市，成為籃球世界最大圣地麥迪遜的主人。但他每到夏季就逃回喬治城，像一個大一新生，與每個人擊掌，練習那些紐約人已熟極生膩的動作。
喬治城的孩子們醉心于尤因推開門的一瞬間。他，1982年大一時就帶著喬治城和北卡的沃西與喬丹會戰NCAA決賽一分惜敗的家伙，1984年84比75擊倒大夢及其休斯頓大學的戰神。1988年，尤因推開門，以為看到了自己的影子。一個身穿33號的大個子。阿朗佐·莫寧。
那時，他們當然不知道，十年之后，他們會在麥迪遜的某個籃筐下像職業摔角運動員一樣攪成一團，彼此恨不能把鐵打的肘子塞進對方的肚里。
他們沒有，也不需要什么特殊的動作。互贈禮物、索要簽名、促膝長談，這是賈寶玉與蔣玉函的交流。他們，一個天生著煞神般的鋼筋鐵骨，演羅馬角斗士不用化妝，一個年僅26歲就長得像只百年猩猩怪，比1789年建立的母校還老。訓練中硬碰硬來了幾下，幾聲怒吼，莫寧被撞倒，旁觀的大學生誤以為自己在看泰坦巨神們打架。尤因拉起了莫寧，兩條大漢在午休時開始聊天。尤因的嗓子低沉而狡猾，而莫寧也模仿著他說話……在他們建立友情的那天末尾，他們幾乎吵了起來。訓練館里雷聲陣陣……但是，第二天，一切又恢復如初。他們訓練，喝水，聊天，在走廊里發出轟然笑聲。
這是屬于他們的，美好友誼的開始。
莫寧把尤因當作老師與兄長，學習他的一切。一切包括好的——那些兇惡的防守——和壞的——那些陰狠的動作。每年夏季，尤因到來，讓訓練館變成地獄。訓練甚至激烈過職業比賽。他們在場下一粗疏一斯文，但談吐都清晰有理；尤因說話時會帶有外來者那習慣性的嘲諷，但依然輕聲曼語；莫寧則幾乎是一個君子典范。但是，穿過過道，他們就像聞到血腥的獅子，鬣毛直豎，全身顫抖。球場的燈光和觀眾的歡呼拂到他們臉上時，他們已經成了另一個人。他們抓到第一個籃板時一定會蠻橫的舞兩下肘子，怒目圓睜，雙目帶血，在午夜街上看到如許一條猙獰大漢，鐵定會讓你做噩夢。這是尤因為莫寧上的最重要的一課：在球場上時，喬治城的英雄在擊倒對方身體前，要用一些磨牙吮血的行為讓對手心膽俱裂。尤因和莫寧，走上球場時，就戴上一張青面獠牙似的狄青式鬼面具。
“其實在場下，他們彼此很和氣。”老教練湯普森說。
1992年，尤因跟隨史上最偉大的隊伍夢一隊去了巴塞羅那，而莫寧結束了喬治城的四年血與火的洗禮，被黃蜂選中。他們吃飯、打電話，尤因教導莫寧如何對老家伙們使暗招，如何和老板、教練打交道。當然，這些交流中還是時常夾雜著混亂和矛盾。他們都深明喬治城的規矩：對付嚴苛暴烈的家伙，必用更嚴苛暴烈的手段。于是，夏季的喬治城餐桌上，時常出現電閃雷鳴的語聲：“老子宰了你！”“我拿管獵槍殺了你！”湯普森教練在鄰座聽著，行若無事，指揮其他探頭探腦的學生繼續吃飯。
“他們老那樣。”喬治城的孩子們心有余悸的說。“有時候，他們滿懷仇恨的盯著對手，好象馬上要把餐盤扔到對方臉上去。”
在爭吵和碰撞聲中，阿朗佐·莫寧開始成長。他開始蓄起胡子，示威般亮出肘子和肱二頭肌，在怒扣后爆出青筋怒吼一聲。尤因發現，對面幾乎是自己的影子。莫寧以兇惡對抗尤因的殘忍，在需要爭執時，彼此不忌憚把額頂在一起怒視。夏季在訓練場，他們會回憶起彼此把胳膊肘頂在腰上的陰險動作，彼此陷害對手的某個騙犯規暗招，然后哈哈大笑：對他們來說，競爭是增進友誼的一部分。
他們認識的第9年初夏，炮聲隆隆響到了麥迪遜。誰去東部決賽做公牛與喬丹的祭品？兩個33號在球場兩邊咬牙切齒的對望，他們共同的老師帕特·萊利在場邊望著他們。然后是血肉橫飛、暗無天日的系列賽。最著名的第五場，邁阿密狗急跳墻，人急上房，PJ布朗把紐約的前大學橄欖球巨星查理·沃德掄了個風車，現場大疊羅漢，打成一片。尤因光顧著站起身看熱鬧，立被停賽：3比1領先的紐約一口氣被叫停了半支隊，元氣大傷，被邁阿密連逆兩城。5月18日，最后決戰，尤因拼起老命怒斬37分17個籃板，然而球隊終于抵敵不住，敗下陣來。
然后，就是1999年，東部季后賽第一輪，熱隊和紐約連續第三次相遇，令人厭倦的漫長戰爭——尤因錯過了1998年的那一戰，是唯一遺憾。
但，一如許多人料想到的，那也是他們最后的相遇。
帕特·萊利，在他自己導演的，作繭自縛的兄弟恩仇記中的角色甚感尷尬。“你去和阿朗佐說，帕特里克是你的大哥，是你的良師益友，還是那個照管你的家伙……這是阿朗佐必須處理的問題。他們將是終生摯友，我一點都不懷疑。但，競爭和友誼真能分開嗎？所以，我整個職業生涯里，拒絕去和任何對手留下情誼。”
說這些話時，莫寧已經是聯盟最佳防守球員，30歲，正當好年華，而尤因37歲。只有湯普森明白，這些表面功夫都不重要：要克制自己的感情，把友情和競爭分開，需要的是更冷的血液，更強的自制力。歲月已經把尤因鍛造成了一個殘忍的成年人，他在紐約人的憎恨中行來，永遠不會知道什么叫心軟。而莫寧，他的怒吼許多時候是在掩飾他的沉靜。尤因的桌上有莫寧和他兒子微笑的照片。他終其一生表現出的兇惡，都是在模仿他的師兄。但是，在生死之際，這個熱血漢并不像他的師兄那樣決絕。
“毫無疑問，莫寧幾乎已經是東部最好的中鋒了。”37歲，場均職業生涯最低的15分，尤因對記者如是說，帶著他從牙買加攜帶而來，長期佩帶的笑容：微牽左嘴角，眼神閃動。“……僅次于，我。”
那時，他帶著背傷，膝上掛著冰袋，就像一個試驗室里鉆出來的大猩猩……他在模仿巴克利用垃圾話開玩笑？還是在提醒莫寧，之前他已經兩次（如果不算1997年的斗毆，連續三次）解決了邁阿密？一個狡猾而惡毒的心理戰術。湯普森明白這一招，因為這來自他的傳授。
尤因笑到了最后，在最后的兩場，他打了76分鐘，抓到了28個籃板。紐約去到了2000年東部決賽，然后被雷吉·米勒復了1994年的仇。尤因發現，6年之后，他居然對付不了里克·斯密茨了。然后，紐約結束了，和邁阿密一樣：他們連續四年相遇，勢不兩立的死戰一番，最后無非為人做嫁衣裳。
故事的結尾出現在2000年10月。尤因接到一個電話。莫寧說，他的腎出了問題。尤因的反應是：
“你們都知道，當莫寧有任何困難時，我都會在他身邊支持他。如果他需要，而我的腎臟又適合的話，我非常樂意捐一個腎給他。”
這是一個關于奇怪友誼的故事的最好結尾。沒錯，他們是兩個粗魯漢子。他們在場上爾虞我詐、不共戴天，但在場下卻可以彼此為了彼此真正的兩肋插刀（考慮到移植腎需要動刀子的話）。廝殺得越慘烈越兇狠，哥們的友誼就越是血濃于水。那個陰險一點的大哥屢次想法子干掉了那魯直的弟弟，但在弟弟垂危的時刻卻第一時間想到了這個兄長，而這個兄長的所做所為，顯然也不在弟弟的意料之外——他們了解彼此的友情深摯到了什么地步，他們一個是另一個的影子，而且熱愛彼此的相似：
即便他們在那兩年的5月，曾有過那樣慘烈的戰爭——諷刺的是，他們為之兵刃相見的總冠軍，最后都沒落到自己手中。當然，拼死競爭的過程已經代表了一切，這是喬治城教給莫寧的。至于他挺著病痛，在36歲之年終于拿下一枚總冠軍的原因？
“我12歲時，”莫寧說，“有一筆剪草坪掙來的錢。那天，我看了場球，后來我就決定我要打籃球了……我去買了件球衣，買了個籃球，然后，開始了。”
那是1982年喬治城大學與北卡的NCAA決賽。而那件球衣，如你所料，是喬治城大學的33號。帕特里克·尤因。
邁克爾·喬丹VS薩姆·帕金斯
他投籃時讓你想起頂水甕的阿拉伯女郎？他的發型和臉蛋讓你想起電影里邁阿密或洛杉磯港口胡同中口袋里裝了三百種不同毒品的胖子？但是，他的確是邁克爾·喬丹還是凡人的時間段，最親密的戰友。詹姆斯·沃西1982年參加選秀時，榮譽榜里赫然有當年NCAA冠軍——靠著喬丹那記絕殺了喬治城的跳投才得到的。但實際上，沃西和喬丹并沒打多久的球。1983年，北卡的迪恩·史密斯教練說：“薩姆和邁克爾是那種你一直渴望的球員！”
他和喬丹一樣是紐約布魯克林人，家庭毀敗，祖母養大，因此離家上學，死都不肯回紐約一步。于是留下了那句名言：“思念故鄉嗎？”“思念什么？我他媽沒任何人需要思念。”當然，他還有名言諸如“佐治亞大學？他們在哪個聯盟打球？”“蒂斯代爾？（1985年榜眼）那是誰？？”但終究，他和喬丹在那兩年間撐起了北卡。那時的喬丹還在人間游弋，沒學會上帝式扮酷。于是，帕金斯搖頭晃腦滿口嘟囔，喬丹不聲不響在訓練館自虐。然后是神話般的1984年之夏：喬丹探花，帕金斯第四。
極少有人注意到：帕金斯是1984年奪下奧運金牌的美國隊隊長。
然后，是喬丹的那些里程碑時刻。1984年12月，他說：“我的理想是進一次全明星。”1986年11月，他說“那些空中動作？我從沒刻意練習過。”1987年11月，“J博士很偉大，代替他很困難，但我并不想做J博士第二……我只想做自己的事。”1989年11月：“公牛的防守幾乎是聯盟中最容易撕裂的了！”1990年11月，“這個三角……呃……‘三角事務’，還是有效的。”
直到1991年夏天，完美劇情上演。常規賽MVP，總決賽，連對手都來得剛剛好——由80年代第一人、史上首席組織后衛魔術師來遞交火炬，簡直像事先排練的故事。但是，放眼對面湖人，喬丹的目光是否會略頓一下：那是學長詹姆斯·沃西——還有薩姆·帕金斯。
1982年，他們在NCAA決賽上，湊在一起商量如何對付尤因時，一定想不到這一晚的圓桌重逢。北卡的少年重新宰割山河——就像龐培和愷撒在法薩盧決出歐洲之王的時刻。
喬丹在他的首場總決賽第一節轟下15分3籃板5助攻，在第四節切得13分，但故事卻那么富有戲劇性——比賽還有一分鐘，公牛91比89領先。兩隊各一次24秒耗時。湖人還有23秒時，邊線發球。
最后一球，魔術師以經典的側運推向禁區，喬丹應對。全世界都在看本世紀最佳的兩個后衛對決，但是——
魔術師橫傳，帕金斯右翼三分線外45度接球。霍雷斯·格蘭特，大驚，跳起，撲出，手幾乎抽到了帕金斯的腦袋，但來不及了：計時鐘14秒，帕金斯起手，投出他那滑稽的、阿拉伯女郎頂水甕式的三分球。
92比91。
——“我得告訴蒂斯代爾，我知道他……他得明白，薩姆不是對他們不尊敬。”1983年，喬丹這樣為帕金斯辯白。
——“薩姆和邁克爾……他們是讓比賽升級的球員。”1983年，迪恩·史密斯說。
——“薩姆使比賽變得容易。”1983年，喬丹說。
作為好兄弟，這一劍刺得如此錐心刺骨。對喬丹來說，類似的匕首在他此后的偉大生涯里，只出現過一次（1998年東部決賽，米勒那記絕殺遠射）。他企圖絕殺湖人，射失。
如果把故事定在那里，這是一個殘忍的時刻。邁克爾·喬丹，用足六年時光，才終于走到了巔峰，即將迎來開門紅，卻被自家兄弟一劍刺倒。這仿佛命運的暗示：他此后的冠軍之路荊棘遍布，一切都并不容易。
但是，帕金斯的幽靈，只出現了這一次。
喬丹在第二場的前20分鐘只得了2分，此后13投全中。喬丹做出了那記體育轉播史上最著名的動作之一：他切入禁區，飛向籃筐，懸浮，換手，左手上籃。
“那時，我以為薩姆要過來擋我。”他說。
我們該感謝帕金斯還是為他慶幸？他沒去破壞這一球，于是成就了經典，也幸虧他沒去阻攔這一記球，于是避免了像伊洛和布萊恩·拉塞爾一樣，一遍遍充當喬丹的重播背景……總之，那記三分球之后，他沒再來為喬丹制造麻煩。他目送芝加哥人在斯臺普斯球館捧起了第一座冠軍獎杯，目送喬丹懷抱冠軍長達17分鐘，王朝在魔術師的王座下奠基，帕金斯為舊日隊友潑了第一桶世道澆漓的冷水，然后與沃西一起離開了。
唔，聽上去有些像無間道？帕金斯牌黃蓋給了湖人牌曹操一點甜頭，然后親手給喬丹戴上了王冠？
還沒結束。
沃西在魔術師退役兩年后黯然退休，而帕金斯則遠去西雅圖。在那里，他成了約翰遜的替補，而且在34歲上以129記三分球，破了NBA中鋒三分球賽季記錄。1996年，超音速殺至總決賽——對上芝加哥公牛。
再一次，帕金斯遇到了喬丹。
這次，他沒給喬丹送上下馬威。第一場14投5中，最后一場14投3中。他老人家毫無火氣的遞交了王冠，讓公牛的72勝賽季畫上完美句號，而他自己則繼續各處飄蕩——2000年，他隨步行者去了總決賽，然后看著老東家湖人奪冠。
三次總決賽，有兩次是被喬丹扼殺的——或者，另一個角度，公牛兩次三連冠的開始，他都見證了，雖然是作為對手。他在歷史上的最后一個巨大身影，是那記三分球。1982年，喬丹以一記絕殺贈予他NCAA冠軍，1991年，他以一記絕殺贈予喬丹一場失利，告訴他世界是多么危機四伏……這就是他們的故事。
“他看得出西門吹雪并不想殺他，卻還是殺了他，因為西門吹雪知道，他寧愿死在這柄劍下。
既然要死，為什么不死在西門吹雪外下？能死在西門吹雪的劍下，至少總比別的死法榮耀得多。
西門吹雪了解他這種感覺，所以就成全了他。”
——《決戰前后》
對帕金斯來說，也許命運是這樣的：如果注定要輸在一個人手里，那么，輸給以前的兄弟、如今的帝王邁克爾·喬丹手里，總比輸給別人要好。
