古龍·斷章·小札[十二]：《多情劍客無情劍》 作者：邊城不浪

　　十年前，朝廷里的風流翰林，兵器譜上排名第三的探花郎黯然出關，展開自我放逐生涯。十年后，流放者歸來。
　　
　　 《多情劍客無情劍》是古龍第一部擊中我的小說，在短短的一個月內，我重讀了三遍。時隔多年，還能想起初讀此書時的痛楚，仿佛自己化身為李尋歡，歷劫諸難。在我的記憶里，能夠如此打動我的武俠作品，再也沒有第二部。
　　
　　 這本書在臺灣出版時，分為上下兩部《風云第一刀》和《鐵膽大俠魂》。上部寫殲滅梅花盜，下部敘與上官金虹爭雄。上部極寫“冬”，李尋歡十年后從關外回家，不管眼見何物，都將他迅速帶入十年前的情境，帶出李尋歡對林詩音的苦戀，寒氣逼人；下部極寫“秋”，兵器譜上的名角紛紛出場，幾乎每一場決戰都足以載入武俠史冊，帶出阿飛對林仙兒的癡戀，風雨蕭瑟。
　　
　　 小說的兩個部分，味道節奏涇渭分明。上部抒情、舒緩，下部鏗鏘、緊湊。把它們像珍珠般串在一起的，是李尋歡的回憶。
　　
　　 ● 追憶
　　
　　 《多情》傾盡了古龍的熱情和心血，這是一部用他的生命書寫的失敗之書。作品里頭，找不到一個真正的贏家。
　　
　　 從李尋歡入關，到阿飛遠行，淡淡的憂傷籠罩全書。和其它武俠人物不同的是，李尋歡并不生活在此時此地，他真正為之沉醉的，只有自己的回憶：
　　
　　 十年前，他放棄了他所有的一切，黯然出關去的時候，也曾路過這里，那時正是春暖花開的時候。
　　 他記得這附近有個小小的酒家，遠遠就可以看到那高挑的青簾，所以他也曾停下車來，去喝了幾斤酒。
　　 酒雖不佳，但那地方面對青山，襟帶綠水，春日里的游人很多，他望著那些歡笑著的紅男綠女，一杯杯喝著自己的苦酒，準備從此向這十丈軟紅告別，這印像令他永遠也不能忘記。
　　 現在，他想不到自己又回到這里，經過了十年的歲月，人面想必已全非，昔日的垂髫幼女，如今也許已嫁作人婦，昔日的恩愛夫妻，如今也許已歸于黃土，就連昔日的桃花，如今已被掩埋在冰雪里。
　　 可是他希望那小小的酒家仍在。
　　 ……
　　 冰雪中的世界，雖然和春風中大不相同，但他經過這條路時，心里仍不禁隱隱感覺到一陣陣刺痛。
　　 財富、權勢、名譽和地位，都比較容易舍棄，只是那些回憶，那些辛酸多于甜蜜的回憶，卻像是沉重的枷鎖，是永遠也拋不開，甩不脫的。
　　 李尋歡自懷中摸出個扁扁的酒瓶，將瓶中的酒全灌進喉嚨，等咳嗽停止之后，才再往前走。
　　 他果然看到了那小小的酒家。
　　 那是建筑在山腳下的幾間敞軒，屋外四面都有寬闊的走廊，朱紅的欄桿，配上碧綠的紗窗。
　　 他記得春日里這里四面都開遍了一種不知名的山花，繽紛馥郁，倚著朱紅的欄桿賞花飲酒，淡酒也變成了佳釀。
　　 如今欄桿上的紅漆已剝落，紅花也被白雪代替，白雪上車轍馬蹄縱橫，還可以聽到屋后有馬嘶聲隨風傳出。
　　
　　 李尋歡一走進門，又一腳踏入十年前的回憶里。
　　 這屋子里的一切竟都和十年前沒有絲毫變化，一桌一幾，也依舊全都安放在十年前的位置，甚至連桌上的筆墨書籍，都沒有絲毫變動，若不是在雪夜，那窗前明月，屋角斜陽，想必也都依舊無恙。
　　 李尋歡仿佛驟然又回到十年前，時光若倒退十年，他也許剛陪林詩音數過梅花，也許正想回來取一件狐裘為她披上，也許是回來將他們方自吟出的佳句記下，免得以后遺忘。
　　 但現在李尋歡想去遺忘時，才知道那件事是永遠無法遺忘的，早知如此，那時他又何苦去用筆墨記下？
　　 雪，又在落了。
　　 雪花輕輕地灑在窗子上，宛如情人的細語。
　　 ……
　　 李尋歡在一張寬大的、鋪著虎皮的紫檀木椅上坐了下來，這張椅子，只怕比他的年紀還要大些。
　　 他記得自己很小的時候，總是喜歡爬到這張椅子上來為他的父親磨墨，他只希望能快些長高，能坐到椅子上，那時他心里總有一種奇妙的想法，總是怕椅子也會和人一樣，也會漸漸長高。
　　 終于有一天，他能坐到椅子上了，他也已知道椅子絕不長高，那時他又不禁暗暗為這張椅子悲哀，覺得它很可憐。
　　 但現在，他只希望自己能和這張椅子一樣，永不長大，也永遠沒有悲傷，只可惜現在椅子仍依舊，人卻已老了。
　　
　　 《多情》最大的魅力，也許就在于對逝去時光的追憶和感傷。往者不可留，逝者不可追。李尋歡的肉身駐留在“此時”，他的靈魂卻一次次地回到十年前的“彼日”。失去的東西是最寶貴的，因為我們無法改變歷史，而記憶仿佛一個過濾器，把悲慘和不幸逐漸篩選剔盡，最后只剩下甜蜜的回憶。所以李尋歡永遠郁郁寡歡，就算林詩音重回他的懷抱，也無法讓他停止感傷。
　　
　　 王國維《人間詞話》有言：“不知一切景語，皆情語也。”冰雪、酒家、梅花，特別是充當李尋歡記憶載體的“小樓”，這些富于視覺沖擊力的意象，凝結著李尋歡的癡情和苦戀。小樓雖近在咫尺，又遠在天外。李尋歡在孫駝子的酒家里一呆三年，既是守候小樓，也是守候自己記憶和情感的故鄉。
　　
　　 空間不變，而時間在“十年前”和“十年后”不斷切換，只為了傳達一個訊息：故園還是十年前的故園，人卻已不是十年前的人了。人面不知何處去，桃花依舊笑春風……這不僅僅是李尋歡一個人的悲歡，也是全人類共有的悲歡。古龍借助李尋歡不斷回憶的遭遇過往，準確擊中
　　了每個讀者的軟肋。
　　
　　 按照接受美學的理論，文學史是讀者閱讀的效應史，一本好書應該由作者和讀者共同創作。從這個角度看來，古龍無疑深得其中三昧，他的反覆吟詠一唱三嘆，充分調動起讀者隱藏（甚至已忘卻）的記憶，李尋歡的情義兩難、無以為家，也與他們的期待視野暗合。正如一千個人就有一千個《哈姆雷特》一樣，每個人都可以有自己心中的《多情》。
　　
　　 ● 求道
　　
　　 《多情》一書，沒有完全的反面角色。趙正義之流的卑鄙小人，只是江湖里的渣滓和邊角料，不值一提。活躍在《多情》舞臺上的主要角色，無不超越了狹隘的道德立場，他們的矛盾與沖突，皆來源于對“道”的索求。
　　
　　 1999年，作家李弘發表了不大為人注意的中篇小說《春江花月夜》，把禪宗引入聲色犬馬的城市生活。主人公“我”花錢包了一個歌舞團的三流舞星，給她念呂洞賓的詩和禪宗的偈子，最終使她鳳凰涅磐，跳出驚天一舞。在此之前，“我”只是壓抑自己的欲望，因為在求得“道”之前，必須經歷苦行。“我”追求的，是舞之道。
　　
　　 刀之鋒刃，渡之者稀。能夠擺脫紅塵束縛，最終得道的，自然是江湖的寵兒，武林中的成功人士。
　　
　　 《多情劍客無情劍》里的各色人等呢？
　　
　　 李尋歡追求情之道，郭嵩陽追求武之道，林仙兒追求欲之道，上官金虹追求權之道……他們忠實于自己的追求，除此之外別無其它。有趣的是，當他們背叛自己追求的“道”時，不論出發點是否向善，他們都遭到了“道”的無情嘲弄。
　　
　　 李尋歡極癡于情，卻把林詩音拱手相讓，換來了十年的郁郁寡歡。郭嵩陽從未將對手放在眼里，獨與李尋歡惺惺相惜，結果敗于后者之手，以醇酒美人打發時日。林仙兒肉身布施永無真情，她愛上阿飛的一刻，就是她徹底崩潰的一刻。上官金虹為了權力活著，在最后關頭卻以身試刀，這一剎那間他似乎忘記了權力——代價就是他的生命。
　　
　　 小說里出現了如此之多的癡于“道”的角色，他們不為活著本身活著，也懶得去追尋生命的意義，因為他們已經把自己的一切都奉獻于“道”。這是一條苦行僧之路，倘若出軌，萬劫不復。“道”就是他們的枷鎖，鎖住了他們的肉體和靈魂。
　　
　　 小說外的人呢？《多情》是古龍顛峰期的開始，也是古龍破舊立新、斬斷前緣的標志性作品，他癡迷的“道”，就是創作。當他發現自己已無力為武俠小說再開新局的時候，死神就攫取了他的生命。
　　
　　 十年后，古龍在《英雄無淚》里說：“歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的筆，英雄的斗志，只要是不死，就不能放棄。”
　　
　　 ● 情道
　　
　　 李尋歡的詩人氣質注定了他的孤獨。他肯定同意里爾克的一句話：“愛你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。”
　　
　　 他最后選擇了孫小紅，這個選擇實在缺乏說服力。與孫小紅在一起的時候，李尋歡游刃有余，在林詩音面前，他卻手足無措：
　　
　　 李尋歡剛踏上小樓，就驟然呆住。
　　 漫長的十年，似已在這一剎那間忽然消逝，他似已又回到十年前，望著那靜垂著的珠簾，他的心忽然急促地跳了起來，跳得就像是個正墜入初戀的少年——十年前的溫柔、十年前的舊夢……
　　
　　 再來看看李尋歡和林詩音的初次相遇：
　　
　　 李尋歡第一次看到林詩音的時候，他也還是個孩子。
　　 那天正在下雪。
　　 庭園中的梅花開得正好，梅樹下的雪也仿佛分外潔白。
　　 那天李尋歡正在梅樹下堆雪人，他找了兩塊最黑最亮的煤，正準備為這雪人嵌上一雙明亮的眼睛。
　　 這是他最愉快的時候。
　　 他并不十分喜歡堆雪人，他堆雪人，只不過是為了要享受這一剎那間的愉快——每當他將“眼睛”嵌上去的時候，這臃腫而愚蠢的雪人就像是忽然變得有了生命。每當這一剎那間，他總會感覺到說不出的滿足和愉快。
　　 他一向喜歡建設，憎惡破壞。
　　 他熱愛著生命。
　　 他總是一個人偷偷地跑來堆雪人，因為他不愿任何人來分享他這種秘密的歡愉，那時他還不知道歡愉是絕不會因為分給別人而減少的。
　　 后來他才懂得，歡樂就像是個聚寶盆，你分給別人的越多，自己所得的也越多。
　　 痛苦也一樣。
　　 你若想要別人來分擔你的痛苦，反而會痛苦得更深。
　　 雪人的臉是圓的。
　　 他正考慮著該在什么地方嵌上這雙眼睛，他多病的母親忽然破例走入了庭園，身旁還帶著個披著紅氅的女孩子。
　　 猩紅的風氅，比梅花還鮮艷。
　　 但這女孩子的臉卻是蒼白的，比雪更白。
　　 紅和白永遠是他最喜愛的顏色，因為“白”象征純潔，“紅”象征熱情。
　　 他第一眼看到她，就對她生出了一種說不出的同情和憐惜，幾乎忍不住要去拉住她的手，免得她被寒風吹倒。
　　 他母親告訴他：“這是你姨媽的女兒，你姨媽到很遠很遠的地方去了，所以她從今天開始，就要住在我們家里。”
　　 “你總是埋怨自己沒有妹妹，現在我替你找了個妹妹來了，你一定要對她好些，絕不能讓她生氣。”
　　 可是他幾乎沒有聽到他母親在說些什么。
　　 因為這小女孩已走了過來，走到他身邊，看著他的雪人。
　　 “他為什么沒有眼睛？”她忽然問。
　　 “你喜不喜歡替他裝上對眼睛？”
　　 她喜歡，她點頭。
　　 他將手里那雙黑亮的“眼睛”送了過去。
　　 他第一次讓別人分享了他的歡愉。
　　 自從這一次后，他無論有什么，都要和她一齊分享，甚至連別人給他一塊小小的金橘餅，他也會藏起來，等到見著她時，分給她一半。
　　 只要看到她的眼睛里露出一絲光亮，他就會覺得前所未有的愉快，永遠沒有任何能代替的愉快。
　　 他甚至不惜和她分享自己的生命。
　　 “她也一樣。”他知道，他確信。
　　 甚至當他們分離的時候，在他心底深處，他還是認為只有他才能分享她的痛苦，她的歡樂，她的秘密，她的一切。
　　 他確信如此，直到現在……
　　
　　 引用的部分很長，但我實在割舍不下——單拈出此一章節，已是很優美的一篇關于初戀的散文。可惜，十年之后，李尋歡和林詩音的每一次會面，空氣里仿佛都有佛家三苦縈繞。
　　
　　 怨憎會。龍嘯云被李尋歡一手賜予的幸福生活，在他入關后被打得粉碎。像龍嘯云這樣意圖染指江湖統治權的野心家，絕對無法忍受別人的施舍，哪怕這種施舍僅僅出于善意的友情。林詩音識破了他的真面目，卻又離不開他。
　　
　　 愛別離。李尋歡佯裝放蕩疏浪，逼著林詩音另投懷抱，隨后就是十年的別離。重逢后的李尋歡對她有兩種面孔，一種友善親切，仿佛古井不波，總是保持著適當距離；一種是尖銳的譏刺，繼續扮演無行浪子的角色。林詩音看穿了他的真心，卻又見不得他。
　　
　　 求不得。最愛的情人和最好的朋友，這樣的一個兩難選擇，對于真正的浪子而言，恐怕根本不是問題。遺憾的是李尋歡骨子里是名士，而不是浪子。他是科舉考試的勝利者，也曾站在百官行列中向天子跪拜。他遵守世俗的規矩和準則，由此喪失了與林詩音復合的可能性。他的理智一直強有力地控制著他的感情，只有通過酒精和雕刻才能發泄一二。
　　
　　 拒絕愛情成全了李尋歡。他成為墮落于紅塵中的王子，他的飛刀技藝從未衰退，因為他一定要維護他的秘密與他的驕傲。李尋歡絕不熱愛漂泊無依的生活，不喜歡逢迎酬酢，在日復一日的孤獨里，依靠與生俱來的優越感，他的內心淬練得愈加強大。上官金虹第一次看到這個落拓滄桑的刀客，就以敏感的銳識洞穿了他的內心，知道自己遇到了一生中最可怕的對手。
　　
　　 古龍在散文《卻讓幽蘭枯萎》里說：“有時候我也會想，在我那一陣終日忙著去灌溉野生的薔薇時，是不是也曾有幽蘭為我枯萎。”
　　
　　 這就是浪子的秘密。與他們一起廝混的，是豪爽、活潑、出身市井、不讓須眉的風四娘和孫小紅，但他們內心里向往的，卻是文靜、高貴、書卷氣濃的沈璧君和林詩音。
　　
　　 最后的“蛇足”，古龍很慷慨地給了李尋歡和孫小紅一個美好的結局，林詩音也哀哀地對孫小紅說：“你比我更適合他。”這很像是有人痛揍了你一頓，然后用力把你的嘴角掰開，希望你臉上能夠露出一絲類似笑容的東西。當然了，對他的好意，我們很感激。有了這個蛇足，古龍才成其為古龍，躺在黑暗泥沼中仰望星空的古龍。
　　
　　 ● 欲道
　　
　　 如果要推選武俠小說里的蕩婦代表，林仙兒當仁不讓，舍我其誰。她不是在床上，就是在去床上的路上。
　　
　　 古龍對待愛情的態度消極無力。他小說里的男人往往是感情上的被動角色，如楚留香、陸小鳳之類的風流浪子，也大多有女孩子主動投懷送抱，他們只要視乎情況，加以選擇。《多情》里出現的就是兩種典型范式：鄰家少女對中年男子的出擊（孫小紅對李尋歡），性感尤物對青澀少年的誘惑（林仙兒對阿飛）。
　　
　　 這種設計，當然有男權主義的影子在，但是究其根底，是不是也有作家本人自卑的靈魂作祟呢？
　　
　　 情欲對男人為人處事所產生的影響，很少有人能比出入歡場如家常便飯的古龍更清楚。所以他把荷爾蒙的味道注入作品，直接邁過武俠小說的童真年代，一手提升了武俠小說的成熟維度。早在《護花鈴》，古龍已經開始描寫在理智和情感之間搖擺沉淪的情欲焚身的少年人。那些行過處花香細生，坐下時淹然百媚的性感少婦，是古龍小說里的美杜莎，身上釋放出無孔不入的致命誘惑。
　　
　　 對這類女人的恐懼，東西方竟然有不約而同的認識。一戰后，美國硬漢派小說和好萊塢黑色電影充斥著蛇蝎心腸的金發美女，男人若是拜倒在石榴裙下，等待他們的很可能就是絞架。而中國《水滸傳》式的江湖傳統邏輯更是為人熟悉：能夠視美女如糞土的，才是真正的英雄好漢。
　　
　　 初出茅廬的阿飛遇上了林仙兒，這是江湖賜予他最嚴厲的一次考驗。他的困境正如浮士德所言：“有兩種精神居住在我的心胸，一個要沉溺在迷離的愛欲之中，另一個是猛烈地要離塵凡向崇高的靈的境界飛馳。”不是沉淪苦海，就是欲火重生，其間沒有第二種選擇。
　　
　　 阿飛最終“忽然想通了”，他完成了不亞于李尋歡戰勝上官金虹一般的壯舉，完成了從武藝到精神的一次飛躍。到了《邊城浪子》，已是千帆過盡的阿飛坐在小鋪里慢慢吃面，面對傅紅雪的快刀，內心完全平靜。
　　
　　 在欲場的決斗里，林仙兒一敗涂地。她的失敗在之前已經埋下了種子，第一次，她想挑撥阿飛與李尋歡的關系：
　　
　　 在這一瞬間，林仙兒才知道自己錯了。
　　 她本來一直以為自己已完全控制住了阿飛，現在才知道這想法錯得多么厲害。
　　 阿飛的確是愛她的，愛得很深。
　　 但在一個男人的生命中，卻還有很多很多比“愛”更重要的事——比生命都重要的事。
　　 ……
　　 阿飛道：“我要你明白，李尋歡是我的朋友，我不許任何人侮辱我的朋友……任何人！”
　　
　　 最致命的打擊是在第二次，阿飛坦然應承殺死了上官金虹的兒子，林仙兒覺察到自己的心動：
　　
　　 他隨隨便便就將這句話說了出來，連眼睛都沒有眨，簡直就像是完全不知道這句話能引起什么樣的后果。
　　 屋子里的少女們都嚇呆了。
　　 就連林仙兒都嚇了一跳，在這剎那間，她心里忽然有了種很奇異的情感，竟仿佛有些悲哀，有些憐惜。
　　 她不知道自己怎會對阿飛有這種感情。
　　
　　 這很可能是她一生中唯一一次為別人的真情感動。情感迷惑了她的判斷，讓她走出大俗手，孤注一擲，把所有的籌碼都押在了上官金虹身上。
　　
　　 上官金虹是什么人？予智予雄，人皆工具，一切為我所用。林仙兒的悲慘結局就此注定。
　　
　　 ● 權道
　　
　　 當魅力四射的梟雄們想在江湖建立等級秩序的時候，他們遭到了無政府主義者的強烈抵抗。
　　
　　 金庸的《笑傲江湖》，任我行、岳不群、左冷禪等人都想成為江湖霸主，于是陰謀詭計鉤心斗角無所不為。金庸寫的是寓言，官場政治的寓言。
　　
　　 古龍筆下的權力角逐者與他們大異其趣。快活王、上官金虹、老刀把子等人不屑搞暗地里的腌臜勾當，他們依靠的是自己的強人魅力。古龍對官場文化毫無興趣，他關心的始終是張揚著強烈生命力的個人——或正或邪，生要精彩，死要燦爛。古龍寫的是童話，世道人心的童話。
　　
　　 上官金虹摒棄了一切享樂，他辦公的地方甚至沒有一張椅子，因為他和寫作時的海明威一樣，隨時隨地都要站著，保持清醒冷靜的頭腦。上官金虹為什么要對李尋歡除之而后快？在《多情》的個體江湖里，李尋歡只是一個獨立于江湖秩序之外的逍遙派，上官金虹完全可以對他不管不顧，追求自己的王圖霸業。他刮起了席卷武林的風暴，何必在意一粒塵埃？
　　
　　 克爾凱郭爾說：“每一種事情都變得非常容易之際，人類就只有一種需要了——需要困難。”
　　
　　 所以快活王在明知沈浪并不可靠的情況下，還是收他當了心腹；所以老刀把子計劃成功，完全壓倒陸小鳳的一刻，依然和后者奮力一搏，要讓對手力盡下跪；所以上官金虹單獨與李尋歡決戰，甚至手下留情，只為了接一次傳說中例不虛發的小李飛刀。
　　
　　 在征服了一切，包括權力的時候，他們又對自己提出了更高的目標。他們不僅要超越他人，還要超越自己，超越恐懼和一切未知的事物。
　　
　　 這是古龍式的浪漫主義，你可以邪惡，但你不能猥瑣。你追求權力，但你內心里始終有比權力更重要的東西在。若不是如此，你不僅沒資格成為大俠，甚至沒資格成為大盜。
　　
　　 傳統武俠小說的游戲規則是，主人公戰勝仇人之后，馬上嬌妻美妾左擁右抱，當上武林盟主，從此過著幸福快樂的日子。古龍的小說呢？他多次描寫主角勝利后說不出的疲倦和無奈。因為他們擊敗的是值得尊敬的對手，有些對手，在精神境界上甚至比他們更強大。
　　
　　 有何勝利可言？挺住即是一切。
　　
　　 ● 武道
　　
　　 每個社會都有階級。劃分階級的標準，可能是金錢，可能是出身，可能是權力，可能是才華，當然也可能是武藝。
　　
　　 如果把江湖看成現實社會的縮影，那么在競技場上角逐的武林高手們，相當于如今占據各個行業、爭奪資源分配權的大佬。福布斯百富排行榜何嘗不是商業社會的兵器譜？
　　
　　 武俠武俠，俠不可缺，武也萬萬不可缺，否則小說立成無源之水無本之木，失去了它的隱喻價值。
　　
　　 古龍的小說里，兵器和武藝往往是俠客本人氣質的投射，使用不同的武器，人品心性可能判然分明。用拳腳者，多是人情練達、左右逢源的快樂俠客，如沈浪、楚留香、陸小鳳、卜鷹；用劍者，多是沉迷于武道的武壇藝術家，如白衣人、郭嵩陽、西門吹雪、燕十三；用刀者，多流連市井，食人間煙火，內心中往往有不為人知的隱痛，如李尋歡、蕭十一郎、傅紅雪。
　　
　　 古龍似乎認為，劍客與其它的俠客不同，他們來自一個沒有感情的世界，劍就是他們的信仰和神氏，他們必須拋棄十丈軟紅，在追索劍道的過程中淬練生命。正如郭嵩陽所說：“郭某此生已獻與武道，哪有余力再交朋友？”
　　
　　 他選擇了與李尋歡為敵，并與后者攜手上演了一場新派武俠史上的經典之戰。他在決斗中落敗，卻贏回了一個朋友。
　　
　　 郭嵩陽是《多情》里最純粹的武人，他沒有絲毫的私心雜念，用劍捍衛自己的尊嚴，畢生為攀登武道顛峰而活著，不對任何人和事動情。直到他遇到李尋歡。
　　
　　 荒木飛呂彥的《喬喬奇妙冒險》第二部，反派卡滋敗于主角之手，不僅毫無怨尤，反而在即將死亡的一刻，說了這么一句話：
　　
　　 “我流浪了一萬年，可能是為了遇到你……”
　　
　　 技藝已達常人無法想望的平臺，高處不勝寒。若有誰能夠了解他們的內心世界，便是肝膽相照的知己仇敵。所以郭嵩陽為李尋歡慨然赴死，呂鳳先為李尋歡佯敗給阿飛，甚至上官金虹也破例與李尋歡干杯。
　　
　　 在這個社會里，武藝低微的人是沒有發言權的，只有被同情和被拯救的價值。當然也有例外，比如鐵傳甲。
　　
　　 ● 義道
　　
　　 《多情》一書，人物有各種千奇百怪的死法，小配角如游龍生之流，死亡場面也大有可觀。但最讓我動容的，還不是郭嵩陽的舍生取義，而是鐵傳甲和中原八義在地下室里的火拼：
　　
　　 鐵傳甲忽然笑了，此時此刻，誰也不知道他為何而笑。
　　 他笑得實在有些令人毛骨悚然，大笑道：“原來你們只不過想親手殺了我，這容易……”
　　 他反手一拳，擊退了面前的黃衣人，身體突然向公孫雨沖了過去——對準公孫雨的刀鋒沖了過去。
　　 公孫雨一驚，短刀已刺入了鐵傳甲的胸膛！
　　 鐵傳甲胸膛還在往前挺，牛一般喘息著，道：“現在……我的債總可還清了吧！你們還不走？”
　　 公孫雨的臉在扭曲，忽然狂吼一聲，拔出了刀。
　　 鮮血雨點般濺在他胸膛上。
　　 他的吼聲突然中斷，撲地倒下，背脊上插著柄三尺花槍。
　　 槍頭的紅纓還在不停地顫抖。
　　 鐵傳甲也已倒下，還在重復著那句話。
　　 “我的債總算還清了……你們為何還不走？”
　　 公孫雨突又狂吼一聲，撲在他身上，哽聲道：“我們一定錯了，他絕不是……”
　　 聲音又中斷。
　　 公孫雨背上又多了柄花槍，槍！雙槍！
　　 ……
　　 易明堂那已瞎了幾十年的眼睛里，竟慢慢地流出了兩滴眼淚。
　　 李尋歡在看著，看得很清楚。
　　 他第一次知道瞎子原來也會流淚。
　　 他自己又何嘗不是早已熱淚盈眶？
　　 熱淚就滴在鐵傳甲已逐漸發冷的臉上，他俯下身，用衣角輕輕擦拭鐵傳甲臉上的血和汗。
　　
　　 在禮崩樂壞的年代，以李尋歡跟班面目出現的鐵傳甲，闡釋了義薄云天四個字的含義。在這一瞬間，他讓李尋歡黯然失色。
　　
　　 做李尋歡的朋友，實在是一件很危險的事情——李尋歡介入朋友的生活，他們無不偏離自己的行動軌道，然后或疾或徐隕滅。到了最后，我們驚奇地發現，最年輕、最不成熟的阿飛，反而是李尋歡身邊唯一一個存活的朋友。
　　
　　 李尋歡和阿飛的相交，從第一章“飛刀與快劍”開始，到最后一章“蛇足”結束，貫穿了整部《多情》。阿飛為李尋歡冒充梅花盜，李尋歡為阿飛束手就縛，兩人之間的情義糾纏，是《多情》交響樂中最響亮的音符。
　　
　　 但他們的感情并不是純粹的友情，反而更像是亦師亦友的父子之情。父親一方面可以為兒子犧牲，另一方面又希望兒子可以沿著他布置好的道路走下去，卻不知兒子早在不知不覺間已走出了他的視線范圍。阿飛后來對李尋歡的痛責，定有著反抗父權般的心理因素存在。
　　
　　 幸運的是，李尋歡施加給阿飛的影響是絕對正面的。他以自己的溫情和堅持，慢慢同化了這個秉持“不成名，只有死”原則的孤傲少年：
　　
　　 李尋歡道：“你就算將他們全都殺了也沒有用，還是沒有人會承認你殺了梅花盜，這道理你難道還不明白么？”
　　 阿飛發亮的眼睛漸漸變成灰色，緩緩道：“不錯，我明白了，我明白了……”
　　 李尋歡笑了笑道：“你若想成名，最好先明白這道理，否則你就會像我一樣，遲早還是要變成梅花盜。”
　　 阿飛道：“你的意思是說，我若想成名，最好先學會聽話，是么？”
　　 李尋歡笑道：“一點也不錯，只要你肯將出風頭的事都讓給這些大俠們，這些大俠們就會認為你‘少年老成’，是個‘可造之才’，再過個十年二十年，等到這些大俠們都進了棺材，就會輪到你成名了。”
　　 阿飛沉默了半晌，忽然笑了笑。
　　 這笑容看來是那么瀟灑，卻又是那么寂寞。
　　 他微笑著道：“如此看來，我只怕是永遠也不會成名的了。”
　　
　　 這是阿飛在《多情》里最瀟灑的瞬間，和他最后甩脫林仙兒的段落不相伯仲。義之所在，雖千萬人吾往矣。
　　
　　 兩人的友情使得《多情》擁有了武俠小說中少見的雙線結構，齊頭并進，一邊是阿飛成熟化的成長故事，一邊是李尋歡世俗化的回歸故事，時進時退，形成了奇妙的對比。
　　
　　 ● 文道
　　
　　 縱觀古龍六十八部小說，《多情劍客無情劍》無疑是其中最重要、也最有代表性的一部。作家的才華至此爆發，進入了真正意義上的“古龍寫作”。
　　
　　 武俠小說的文體革命正式掀起，以詩為文，一句一段，長短句交錯，字里行間又有內在的邏輯，形成強烈的張力。文字之外，古龍在人性的沖突和矛盾中提煉出殘酷的詩意，熔冶成文，充沛飽滿的感情幾乎要溢出書外。
　　
　　 場景蒙太奇的切換技巧，已經完全成熟。李尋歡和上官金虹以禪論戰探索武學顛峰的同時，阿飛正在絕望的沉淪和墮落。一頁之中已是兩重天地，古龍精確控制著讀者的情緒，欲大起時大起，欲大落時大落，行于所當行，止于不可不止。
　　
　　 存在主義思想的引入、極端人性的刻畫、對武學的新定義、兵器譜概念的提出……很難想象，一部小說可以同時取得這么多方面的成就。
　　
　　 《多情》是動人心弦的悲劇，李尋歡身邊雖有一友一女，但他孤星入命的形象，已經印在每一個讀者心中。
　　
　　 瓦萊里說：“美的定義是容易的：它是讓人絕望的東西。”
　　
　　 不管古龍本人是否承認，也許悲劇真的比喜劇更動人心魄。
　　
　　 最后一章“蛇足”，古龍強顏歡笑，他寫了一對青年男女在長亭依依惜別，男子希望自己能成為下一個上官金虹、李尋歡，是不是暗示著江湖即將開始新一輪的輪回？
　　
　　 無論如何，那都是之后的故事了。我們所能做的，就是感謝古龍帶來這樣的杰作，沸騰了四海少年的熱血，又讓他們低回不已的杰作。
　　
　　 最后，讓我引用一句對菲茨杰拉德的評語來結束本文，這句話安在古龍身上一樣合適：
　　
　　 “終其一生，他都只是在作品里描寫自己……但他寫的是如此出色，以至于我們在他的作品里看到了整個世界。”

from http://bcbulang.blogchina.com/bcbulang/