最近的忙碌加上精神壓力，讓我患上了胃病，每天吃完飯都會(huì)難受好一陣子，給自己學(xué)醫(yī)的兒時(shí)好友打電話，被勸之：“人生苦短，要學(xué)會(huì)善待自己每一天”。遂發(fā)此文為戒。
附一篇BJUG中Tin發(fā)的文章《白天紐約黑夜巴黎》
-------------------------------
白天紐約黑夜巴黎
-------------------------------
【王文華／文】
我在趕些什么？我耗盡青春用盡全力，拼命追求身外之物，結(jié)果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠(yuǎn)方有廣闊的地平線，為何我還在原地?fù)u過時(shí)的呼拉圈？
紐約和巴黎，代表了我人生的兩個(gè)面向。紐約是白天，巴黎是黑夜。紐約是前半生，巴黎是下半場。
三十五歲之前，我認(rèn)定紐約是世上最棒的城市。我在加州念研究所，畢業(yè)后迫不及待地去紐約工作。一做五年，快樂似神仙。我愛紐約的原因跟很多人一樣：她是二十世紀(jì)以來世界文化的中心。豐富、方便。靠著地鐵和出租車，你可以穿越時(shí)間，前后各跑數(shù)百年。人類最新和最舊、最好和最壞的東西，紐約都看得見。
所以在紐約時(shí)，我把握每分每秒去體會(huì)。白天，我在金融機(jī)構(gòu)做事，一天十小時(shí)。晚上下了班，去NYU學(xué)電影，一坐四小時(shí)。在那二十多歲的年紀(jì)，忙碌是唯一有意義的生活方式。活著，就是要把自己榨干，把自己居住的城市，內(nèi)外翻轉(zhuǎn)過來。
這種想法并不是到紐約才有的。其實(shí)從小開始，臺(tái)灣人就過著紐約生活。紐約生活，充滿新教徒的打拚精神和資本主義的求勝意志。相信人要借著不斷努力，克服萬難、打敗競爭。活著的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。權(quán)力與財(cái)富，是紐約人的兩個(gè)上帝。而能幫你走進(jìn)天堂的鞋，就是事業(yè)、事業(yè)、事業(yè)。
在這種弱肉強(qiáng)食的生活方式，為了保持領(lǐng)先，每個(gè)人都在趕時(shí)間、搶資源。進(jìn)了電梯，明明已經(jīng)按了樓層的鈕，那燈也亮了，偏偏還要再按幾下，彷佛這樣就可以快一點(diǎn)。出了公司，明明已經(jīng)下班了，卻還要不停講手機(jī)，搖控每一個(gè)環(huán)節(jié)。在紐約，為達(dá)目的，可以不擇手段，甚至趕盡殺絕。在紐約，沒有壞人，只有失敗者。
臺(tái)灣，是不是也變成這樣？
每一件事，都變成工作。上班當(dāng)然是工作，下班后的應(yīng)酬也是工作。有人談戀愛是在工作，甚至到酒店喝酒、KTV狂歡，臉上都?xì)怛v騰，準(zhǔn)備拚個(gè)你死我活。
我曾熱烈擁抱這種生活，并著迷于這種因?yàn)闊境晒Χ俺龅慕箲]。這種焦慮讓我坐在椅子邊緣，以便迅速地跳起來閃躲明槍暗箭。這種警覺性讓我練就了酒量和膽量、抗壓性和厚臉皮。但也養(yǎng)成了偏執(zhí)和倔強(qiáng)、優(yōu)越感和勢利眼。在紐約時(shí)我深信：能在這里活下來的，都是可敬的對手。黯然離開的，統(tǒng)統(tǒng)是輸家。人生任何事，絕對要堅(jiān)持到底。半途而廢的，必定有隱疾。在這不睡的城市，每天我醒來，帶著人定勝天的活力，跟著法蘭克辛納屈唱〈紐約?紐約〉：「如果你能在紐約成功，你可以在任何地方成功！」是的，在紐約，現(xiàn)代的羅馬競技場，我要和別人，以及自己，比出高低。
這套想法，在我三十五歲以后，慢慢改變。
第一件動(dòng)搖我想法的，是父親的過世。我父親一生奉公守法、與人為善。毫無不良嗜好，身體健康地像城堡。七十二歲時(shí)，他得了癌癥、引發(fā)中風(fēng)，經(jīng)歷了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存錢、堅(jiān)信現(xiàn)在的苦可以換得更好的明天。我們也相信一分耕耘、一分收獲，用在紐約拚事業(yè)的精神照顧他。但兩年的治療兵敗如山倒，最后他還是走了。父親逝世的那天，我的價(jià)值系統(tǒng)崩潰了。我一路走來引以為傲的「紐約精神」，沒想到這么脆弱。
不止在病床，也在職場。當(dāng)我在企業(yè)越爬越高，才發(fā)現(xiàn)「資本主義」在職場中也未必靈驗(yàn)。上過班的都知道，很少公司真的是「開放市場」、「公平競爭」。大部分的同事都覺得你不是朋友、就是敵人。職場上偉大的，未必會(huì)成功。成功的，有時(shí)很渺小。很多人一輩子為公司鞠躬盡瘁，最后得到一支紀(jì)念筆。那些卷款潛逃的，反而變成傳奇。
慢慢的，我體會(huì)到：世上有一種比「善有善報(bào)、惡有惡報(bào)」更高、更復(fù)雜的公平。人生有另一種比「功成名就」更幽微、更持久的樂趣。那是沖沖沖的美式資本主義，所無法解釋的。
我能在哪里找到那種公平和樂趣呢？我想過西藏、不丹、非洲、紐西蘭。然后，我注意到法國。
住紐約時(shí)，法國是嘲諷的對象。身為經(jīng)濟(jì)、科技、和軍事強(qiáng)權(quán)的美國，談起法國總是忍不住調(diào)侃一番。法國是沒落的貴族，值得崇拜的人都已作古。法國人傲慢，高稅率讓每個(gè)人都很慵懶。動(dòng)不動(dòng)就罷工，連酒莊主人都要走上街頭。
搬回臺(tái)灣后，普羅旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了弗朗西斯?梅思的《美麗的托斯卡尼》，其中一句話打動(dòng)了我：「在加州，時(shí)間像呼拉圈。我扭個(gè)不停，卻停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的陽光下，提著一籃李子，逍遙地走一整天。」
是啊！我在趕些什么？我耗盡青春用盡全力，拚命追求身外之物，結(jié)果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠(yuǎn)方有廣闊的地平線，為何我還在原地?fù)u過時(shí)的呼拉圈？
當(dāng)我重新學(xué)習(xí)法國，我發(fā)現(xiàn)法國和美國代表兩種截然不同的生活方式。美國人追求人定勝天，凡事要逆流而上。法國人講究和平共存，凡事順勢而為。紐約有很多一百層的摩天大樓，巴黎的房子都是三百年的古跡。紐約不斷創(chuàng)新，巴黎永遠(yuǎn)有懷舊的氣息。巴黎人在咖啡廳聊天，紐約人在咖啡廳用計(jì)算機(jī)。紐約有人潮，巴黎有味道。紐約有鈔票，巴黎有蛋糕。
不論是政府或個(gè)人，法國人都把精神投注在食、衣、住、行等「身內(nèi)之物」。就讓美國去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要調(diào)高利率、要發(fā)明新科技，都隨他去。法國人甘愿偏安大西洋，抽煙、喝酒、看足球、搞時(shí)尚。當(dāng)美國人忙出了胃潰瘍，法國人又吃了一罐鵝肝醬。
講到吃，法國有三百種起司、光是波爾多就有五十七個(gè)酒的產(chǎn)區(qū)。晚上六點(diǎn)朝咖啡廳門口一坐，一杯紅酒就可以聊三個(gè)小時(shí)。九點(diǎn)再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他們在吃上所花的時(shí)間，跟我們上班時(shí)數(shù)一樣。但諷刺的是：他們沒有「All
You Can Eat」。
吃很重要，但也要會(huì)挑時(shí)間，朋友介紹我去試一家法國餐廳，提醒我他們禮拜二、四晚上休息。「為什么？」我問。他說：「因?yàn)橹鲝N要回家看足球。」
聰明的主廚懂法律。法國法律規(guī)定一周工作最多三十五小時(shí)，大部分的人一年有五周的假期。而美國人把加班當(dāng)作自己有價(jià)值的表示，度假時(shí)還拿著手機(jī)回E-mail。法國人比美國人會(huì)玩。每年六月的巴黎音樂節(jié)，從午后到深夜，幾百場露天音樂會(huì)在各處同時(shí)舉行，人多到地鐵都暫停收費(fèi)。每年十月的「白夜」，平日入夜就打烊的店面，徹夜?fàn)I業(yè)到清晨七點(diǎn)。每年夏天，巴黎市政府在塞納-馬恩省河右岸布置了三段、總長一．八公里的人工海灘。細(xì)砂、吊床、躺椅、棕櫚樹，自然海灘有的景致這里都有，讓沒有錢去海邊度假的民眾，也可以享受到海灘風(fēng)光。
當(dāng)然，法國這么深厚的文化，不可能只從吃喝玩樂而來。美國人讀書，為了考證照。法國人讀書，為了搞情調(diào)。每年十月的讀書節(jié)，大城市的火車站內(nèi)，民眾輪流上臺(tái)朗誦詩句。書店?duì)I業(yè)到天明，整晚有現(xiàn)場演奏的樂曲。「美食書展」選在銅臭味最重的證券交易所舉辦。小鎮(zhèn)書展的書直接「長」在樹上，讀者必須爬到樹上，把書摘下來品嘗。
一直跟著美國走的臺(tái)灣人，會(huì)心動(dòng)嗎？
我心動(dòng)了。十一月我到巴黎，一位法國朋友來接待我。臨走前我問他：「明天你要干嘛？」
「我要去銀行。」
「然后呢？」我問。
「我不懂你的意思......」
對我來說，「去銀行」是吃完午飯后跑去辦的小事。對法國人來說，這是他一天全部的行程。法國人總是專心而緩慢的，每天把一件小事做好。
這樣的生活，對美國或臺(tái)灣人來說，實(shí)在是太頹廢了。的確也是。法國失業(yè)率接近10%，高稅率讓雇主寧愿打烊休息，免得幫員工繳稅。巴黎鬧區(qū)紙醉金迷，但郊區(qū)的少數(shù)民族卻沒有工作機(jī)會(huì)。這些都是黑暗面，但對于每日被強(qiáng)光烤焦的臺(tái)灣人，陰暗也許提供了喘息空間。生命的終點(diǎn)都一樣，有錢人的喪禮只是比較多人上香。不斷的追趕只是提前沖向謝幕，為什么不把時(shí)間花在慢慢為生命暖場？你不需要一輩子鞠躬盡瘁、死而后已。你可以偶爾伸伸懶腰、安步當(dāng)車。
我從巴黎回來，臺(tái)北并沒有改變。關(guān)了兩周的手機(jī)再度響起，一通電話找不到我的人會(huì)連續(xù)狂call十通。和朋友見面，他很關(guān)心地問我：「好了，你現(xiàn)在工作也辭了、歐洲也去了，接下來有什么projects？」
「Projects」？多么紐約的字眼。
我真想說：「好好生活，不就是人生最大的project？」但我知道在熙來攘往的臺(tái)北街頭，在不到四十歲的年紀(jì)，這樣說太矯情了。況且，我今天之所以有錢有閑享受法式生活，不也正因?yàn)槲以诿朗缴钪械玫胶芏嗬妫课胰詿釔酃ぷ?WBR>、熱愛紐約，但已不用像二十歲時(shí)一樣亦步亦趨、寸步不離。
所以我說：「我還是會(huì)早起，白天努力寫作。但到了晚上，我想關(guān)掉手機(jī)。」
世界少了我，其實(shí)無所謂。但我少了我，還剩什么？
他笑一笑：「你這是用紐約來過白天，用巴黎來過黑夜。」
唉，他講得真好！這應(yīng)該是一個(gè)完美的妥協(xié)吧。也許有一天，我能創(chuàng)造自己的「白夜」，讓白天和黑夜融合在一起。但我還沒到那個(gè)境界。
「明天星期一，你要干嘛？」他問。
「我要去銀行。」
「然后呢？」
我張大眼睛，停頓了一下。
「然后呢？」他追問。
「然后我會(huì)摩拳擦掌，認(rèn)真地寫一篇文章。」
我們是不是也應(yīng)該學(xué)一學(xué)法國人呢？提高些生活質(zhì)量，注意身體。