我養了兩盆文竹。
　　從花市買來的時候，它們都是六七厘米的幼嫩小苗，栽在塑料小盆里。
　　一盆長勢很好，一盆長的稍差，長勢稍差的這棵是花商贈我的，因為經常買他的花，他想表示心意。
　　
　　我將這兩株幼小的文竹分別挪進兩個稍大的盆里。發現長勢良好的這株根系發達，莖部茁壯，葉子烏綠油亮，看著教人喜歡不已。心中便打算好好育養這盆文竹，養出一點樣子來。
　　從此經常為它修枝打葉，保持形姿，不時拿把剪刀圍著它轉，一會剪這里一片，一會削那邊兩枝；時刻關心它的水分是否充足，土質是否肥沃，動輒拿把鑷子探視土質，經常為它施肥改善土壤；還擔心光照是否太少或者太強，今天放在陽臺曬太陽，明天放在臥室給以保暖。這盆文竹可謂享受了我無微不至的關懷。
　　另一盆文竹呢？當然我不會忘記它，總體看來它雖然不是根粗苗壯，但也算得上勃勃生機。把它挪進一個稍大的盆里之后我就基本上不怎么管它了，也許我的潛意識里它不過是一個唾手可得的小花草而已，生死由它，而我的注意力大部分都給了另一些我認為更珍貴的花草，比如另株得到我精心照料的文竹，它理應是文竹中的精英。
　　兩株文竹的命運顯然在我的操縱之下顯示出了質的區別：一個是生活富足，條件優裕；一個是條件一般，遭受忽視。在對這兩株文竹的養育方法上充分體現出了我做為一個人的主觀性、片面性和自私性，但是我把這一切歸于----我的精力有限，我不可能將我的愛均分，那樣我會育不出我想要的精英花草。事實難道不是這樣嗎？
　　事實的確如此。
　　得到精心照料的文竹不負有心人，它長的很不錯，按我要求的樣子。它的確是一盆優秀的文竹，從哪個方面看都算是文竹中的精品：形態端正，儀容考究，哪里也不多一分，哪里也不少一分。長的不緊不慢，不慍不火，透著一股子紳士派頭。來了客人我會把它安置在客廳里最顯眼的地方，以陪襯我的閑雅情調。它很不讓我失望，總是會得到客人嘖嘖贊譽。他們說：這是一棵調養的很好的文竹，莖壯葉肥，形姿秀美，看得出來花了不少功夫啊。
　　聽了他們的稱贊，我總是欣喜不已。
　　
　　另一盆文竹的命運我前邊已經提過。在那個角落里呆著，它一直就沒有被移動過。我也從沒有為它修剪過枝葉。我只是在天旱時給它水，給別的花施肥時給它肥，除了這些之外我的確什么也沒有為它做。
　　在另一株文竹被我的客人時常贊美的時候，這株文竹在角落里瘋狂生長。
　　說是“瘋狂”一點也不為過。它長的如此開心，如此忘懷，如此肆無忌憚，如此無法無天。它好象自由自在無拘無束，吸取了不知哪里來的精華之氣，從一株小小的幼苗的根部，繼續又發出無數的小芽，這些小芽又長成了一枝枝修長挺拔的文竹，這許多的文竹聚在一起，共同生長著，一夜之間它們會長出驚人的高度，再一夜過去，有的小芽竟會一路逶迤著攀爬到我的晾衣架上----在這之前，我從來不知道文竹居然是可以像爬山虎一樣向上爬著生長的----在晾衣架上它們還在瘋長，以讓人吃驚的速度和態勢。它們葉子不斷生長出新的來，以至于又形成了另一片綠蔭。這片綠蔭在晾衣架上對著我的群花大笑，以藐視的眼光逡詢它們，而它的根部仍有健壯的新苗在不斷的生發出來，拔節生長。
　　于是，這株瘦弱的文竹長成了一大片蔥蘢的綠色，它成了我的陽臺上一片讓人吃驚的風景。它的綠色如此之深，覆蓋了其它的植物，因為它的綠，別的植物的生機都可以被人忽視掉了。
　　終于有一天，這盆文竹開花了。
　　是在一天的清晨，我在為它澆水的時候發現它開花的。當水壺里的水灑在它的綠色上時，我發現有好多的小星星在這綠色的帷幕上躍動，那是什么？于是就看到了它的花朵。
　　很多很多的花朵。撥開深深的綠色去看，才發現其實它早已開花，只不過我沒有發現而已。這些小小的米色花朵在它的枝頭怒放。精致的花瓣，微微的香氣，一瞬間我有些失措。我從來不指望文竹開花，我以為只要有綠葉長的好就足夠了，但是這株文竹用它的朵朵鮮花告訴我：是文竹，就應該開花，雖然花朵嬌小，但是，一定要開，不開花算什么文竹。
　　這株文竹的命運被它自己改變，或者應該這樣說：它雖然沒有按照我的要求去生長成我想要的文竹的樣子，但它按照它做為文竹的特點生長成了一株真正的文竹的樣子。
　　
　　再去為那株倍受關愛和贊美的文竹澆水時，我居然吃驚地發現，它從根部開始枯黃了。我下意識地拿起鏟子，我想我是不是應該立刻為它施肥，也許是沒有肥料了。但我看了看它----角落里正在開花的文竹，我的鏟子停下了。
　　也許我為眼前的這株文竹施的肥太盛了吧？也許更是因為經常為它修剪枝葉，已經讓它的傷口太多，它不好恢復了呢；再或者，因為常常的更換生長的環境，它有些疲憊了？要不然因為老是聽著那么多人的贊美，它領略了太多生命的風光而后著實厭倦了？
　　而我呢？我對它施加了什么？要知道，在我的“關愛”之下，它還一直沒有開花呢，一株本來長勢很好的文竹，終生不能開花應該算是人生的最大遺憾吧？就像一個人沒有青春直接進入老年，它為了適應我的訓導，而讓自己失去了享受開花這種巨大幸福的權利！
　　看到另一株自由的瘋狂的文竹，它那恣意昂揚的的姿態，顯示著生命的蓬勃氣息，顯示著自由的空間對于生命個體來說是多么彌足珍貴。看來我的無意的疏忽成就了它做為文竹的巨大幸福。
　　看著它，我有些汗顏。
　　看著眼前這株病了的文竹，給我帶來榮譽的文竹，我漸漸認識到了……我的罪。

其實這兩棵文竹完全可以想象為兩種人；；；作自由成長的人；；