昏暗的空氣里，周揚點燃一支煙，紅色的煙絲一閃一閃，映出他那張疲憊的臉，對面，坐著同樣無精打采的張小慶，一個被愛情挫敗的年輕男人。周揚昨天晚上陪老板何林喝了酒，喝多了，直到現在還泛起一陣陣的惡心，那是突然清醒后的惡心。
周揚的命運跳轉于一次廊坊之行。那天，周揚坐在從六里橋長途客運站到廊坊的依維柯上。他的穿著很得體，頭發剛剛洗過，皮鞋擦過一遍又仔細地打過光。和其他人不同，周揚特別重視自己的衣著和頭發，有時甚至過了份。有人說我們打工又不是搞對象穿這么好干嗎，周揚不這樣認為，衣著關系到給別人的第一印象，是絕對容不得半點馬虎的，兩年前剛到北京時那件冒滿線頭的假耐克已經永遠的成為了歷史。這一切，都讓他在一群送貨員里顯得格格不入，這些何林都看在眼里，不過他從不說什么，他只是告訴總管每個月給他多發一百塊錢。
汽車在京津塘高速公路上飛快地行駛，整個車廂的人都昏昏欲睡，車頭電視里放著年代久遠而略略發黃的香港劇。周揚突然就想起來了自己第一次走下火車踏上這片陌生的土地的時候，那時迎接他的還是北方的寒冷。還未從車廂躁熱的氣氛中緩過勁的周揚連打幾個哆嗦，然后他張開嘴從牙齒縫里擠出他到北京的第一個聲音：真他媽冷！單薄而細長的周揚站在寬大的北京西站廣場上緊張地四處張望。他的眼睛稍稍有些浮腫，那是因為火車上沒睡好的緣故，車廂里人實在是太多了。他上身穿著件冒牌的耐克，很多地方都冒出線頭來了，下面一條黑色褲子，腳上是雙回力鞋，已經很臟了。背上背著兩個大包，里面有著他的全部家當：一床褥子兩套換洗的衣服和臨走時李秀硬塞給他的四百塊錢。
現在呢？現在不也挺好么？不用擔心什么也不用想什么，一個月八百塊錢，要知道還有多少人沒工作啊。可明年呢？后年呢？不，這不是我想要的！周揚惡狠狠地對自己說。自從上次用半年的工資買了個最新款的諾基亞，周揚就告訴自己，已經20歲了，該考慮些其他的東西了。
送完牙齒后周揚并沒有馬上回去，他去了另外一家醫院，這才是他的目的，他徑直來到了二樓的牙科。這個從來就是何林自己的事，周揚觀察何林已經有很長時間了，他看起來很悠閑：白天帶首師大女生出去玩吃海鮮，晚上很遲才回來，有空就到車間里轉轉，不看書也不看報，他不識字。然而就是他在短短幾年間從無到有在北京打開了市場，還把生意做到了廊坊，他不動聲色，他衣著隨便，他放屁打嗝，僅此而已。周揚看上的也正是這一點。
牙科醫生是一個胖胖白皙的中年人。周揚發現在這里幾乎所有的醫生都保養得很好，他們衣著優雅，略顯富態，膳食合理，他們都有著良好的個人習慣，他們從不吸煙。周揚遞上自己的名片，上面印有公司的名稱和自己的手機號碼，這年頭名片和身份證一樣泛濫。醫生漫不經心地掃一眼名片，隨手把它扔到桌子上，告訴周揚說很忙沒空。周揚沒有放棄，他從醫生的語言中敏銳地捕捉到什么，他以一種平靜但有點探詢的口氣說：聽口氣你好象是湖北的吧。醫生用一種奇怪的眼光看著周揚，這種眼光證實了周揚的判斷，周揚說：襄樊的？這次醫生說話了：你怎么知道？周揚說：我也是襄樊的。醫生說：那又怎么樣？醫生的語氣很好地保持了職業的冰冷，但這對周揚來說已經夠了，起碼醫生已經注意地和他說話了，很好，就這樣。
中午的時候，周揚在醫院外面等到了醫生，他給他詳細地介紹了公司的情況并直接說出了回扣點，比一般公司要高，醫生點點頭，認可這個數字，然后兩個人一起吃了飯就算認識了。喝過幾杯酒后醫生突然向周揚述說起了自己的種種不易：妻子企業效益不好發不出工資，兒子調皮考高中要上重點得花一大筆錢，還有個弟弟又不能不管。說到動情的地方醫生的眼睛濕潤了。醫生前后判若兩人的表現讓周揚感到驚訝。周揚禮貌地聽著不時發出一聲嘆息然后不停地給醫生倒酒。最后醫生噴著酒氣說沒問題你的事就是我的事。周揚安慰他說，沒事，想開點，一切都會好的。第二天周揚又給廊坊打了個電話，醫生卻改了主意，他要求回扣點再高一點，周揚在心里恨恨的罵了自己的老鄉，他做不了主，要向何林請示。何林冷冷地看著周揚擅自主張拿來的定單，臉上沒有任何表情，何林說：會喝酒嗎？周揚說：會。何林說：好吧，以后有事我會叫你。
只要什么時候何林打個招呼周揚的正常送貨生活就結束了，這種時候不多但不知什么時候會來。何林和他的那些客戶的關系通過吃喝開始又通過吃喝固定下來，而這其中喝無疑是關鍵，周揚的新工作就是陪酒。這和周揚所想相去甚遠。何林根本就不給他單干的機會，他也根本發不了言，何林只是在開始時簡單地介紹一下他：這是我助理。飯桌上何林才是主角，是皇帝，他談笑風生，他成熟幽默，他會恰如其分地開一些黃色的和政治的玩笑。相比之下，周揚是可有可無的，是暗淡無光的，他的身份注定了他只是個配角。這種飯局嚴格意義上說就是一場看不見硝煙的戰爭。雙方表面上觥籌交錯稱兄道弟，暗地里卻是搭弓拔劍暗暗較著勁。吃這種飯很累，很費神。周揚中專混亂的經歷幫助了他，他酒量驚人，他喝酒從來就是臉不紅心不跳端起酒杯二話不說就干然后滿臉歉意地對那些目瞪口呆的大小醫師說：對不起喝高了上個廁所。在廁所里周揚開始嘔吐，周揚知道，其實自己只是喝酒不上臉罷了。有一次周揚前腳剛進洗手間后面就跟進個醫生，醫生驚訝地說：啊？你吐了？周揚忙用水沖去污物：喔，剛才魚刺卡住了。醫生半信半疑說：原來是這樣啊。出了洗手間周揚小聲地罵道：操你媽！
何林深諳生意之道，和何林比周揚深深感到了自己的淺薄，他的一言一行都讓他發燒、慚愧。那次廊坊之行實在只能算運氣，如果不是那個醫生的妻子拿不到工資，如果不是老鄉，結果還是很難說。沒過多久周揚就和這幫醫生熟識了，他可以隨意地出入他們的辦公室，沒大沒小地和他們開著玩笑甚至坐在椅子上的時候可以高高地蹺起腿。周揚也清楚，支撐在他們背后的有一個關鍵的東西--錢，沒有這個什么都白扯！吃喝歸吃喝談價格的時候他們決不含糊，一顆假牙的價格可以壓到很低甚至還低。何林表面上微笑著，回到公司沒哪一次不大罵這群醫生沒良心，然后他告訴總管讓把這批假牙的含金量下調十幾個百分點。他媽的搞我？看誰厲害！周揚同樣痛惡了這種陪酒的生活，他經常感到自己的胃部隱隱作痛，他去了醫院醫生告訴他胃有些潰瘍不能再喝酒了，他想到了撤退，更重要的是他明白了生意場上很多交道，這其實也是一門學問，他學得很快。周揚覺得自己離自己的目標正越來越近。這個月周揚破天荒地拿到了兩千元，但是他卻沒有一點驚喜，他說，媽的。
看著對面的張小慶，周揚說，給你講個故事吧。你知道的，我比你早兩年來北京，我的第一份工作不是業務員，我的第一份工作是保安，在清河小營，那里有個老鄉開得KTV，那種地方，保安和打手沒有什么區別，總有上門滋事的，總有不守規矩的，如果說他不聽，那么就我們上。第一次到北京，身邊沒有任何親人，這時有個姐姐對我特別好，她是我們的老鄉，比我早2年來北京，比我大5歲，在KTV做服務員。
張小慶說，后來呢？
周揚說，后來她就經常叫我去她租的房子里吃飯，她做得飯非常好吃，最喜歡的就是她做得蓮藕燉排骨，真的真的非常好吃，特別地道，吃著吃著就想起了我的外婆。休息的時候，她帶我一起去菜市場買排骨，買菜，然后回到家就開始燉，要燉上3、4個小時。她和幾個姐妹一起合租的房子，就她的房間最干凈。我知道她們掙得不多，需要從客人消費的酒水中提成，但她有很多很多的漂亮衣服。
張小慶說，后來呢？
周揚說，后來我就特別喜歡和她在一起，但她似乎總是很忙，經常見不到她，不過，一旦她有時間，她就會找我，我想她也是喜歡我的吧。
張小慶說，你愛上她了嗎？她漂亮嗎？
周揚說，我不喜歡愛這個字，我覺得這個字挺俗，是那種表面光鮮實質爛大街的東西。漂亮？也許吧，這是她們的資本。
張小慶說，后來呢？你們在一起了嗎？
周揚說，后來發生了一件事，這件事非常嚴重。那天晚上我值班，我聽到一個包間里有吵鬧和摔碎東西的聲音，于是我就去看了，我看到了她，一個客人在她身上摸著什么。
張小慶說，后來呢？
周揚說，后來我就控制不住自己了，什么都沒有想，沖進去掄起桌子上的酒瓶罩著那個家伙的腦袋就一下子，血立刻就下來了。有個家伙站起來要還手，我幾下就把他掀翻在地，那時年輕，下手重，一頓打，把他肋骨打斷了好幾根。
張小慶說，后來呢？
周揚說，后來警察就來了，我被拘留了。最后還是老板力量大，他是北大的教授，其實也就初中畢業，因為有關系，據說認識一個大人物，他搞定了這一切，我就被放了，我知道，這份工作算是丟了，但是我當時一點都不后悔，我認為自己是英雄。
張小慶說，后來呢？
周揚說，后來？沒有后來。
張小慶說，那個女人啊。
吸完最后一口煙，周揚把紅光扔到地上，用腳把它踩碎了，說，出來后我去找了她，我原以為她會很感激我，但是她好像人間蒸發了一樣，哪里都找不到她。后來我想，這也許是她工作內容的一部分吧，后來我又想起了她那么多的漂亮衣服，她的錢哪能買那么多的衣服。所以，那根本就不是喜歡，只是一種心理需要罷了。
周揚講完他的故事，兩個人都默默無語。周揚又點燃了一支煙，這次他沒有吸，看著它自己燃盡。一時間張小慶的思維有些混亂，他認為周揚的故事太極端，沒有代表性，他想起了張海寧，第一次見張海寧是在自己第一次住院的時候，那是個光頭的年青士兵，奇怪，那時候剛剛住院，竟然還有一絲高興，因為終于可以不用訓練了，不用隊列訓練，不用跑五公里了。每天上午9點是治療時間，只有張海寧一個人跟沒有事的一樣，在走廊里到處亂逛，幾乎所有的人都認識他，和他打招呼。張小慶問了同病房的常爺爺，常爺爺說，他呀，是這個病區的名人，慢性粒細胞白血病，準備做骨髓移植。
相同的身份，讓張小慶和張海寧很快熟悉起來，張海寧說，小慶，按照兵齡，你應該叫我班長。張小慶說，我畢業了是干部，你應該叫我排長，班長和排長哪個大？
張海寧沒事的時候就趴在桌子上寫字，他寫的字并不好看，歪歪扭扭，但是他買的是格子紙，一筆一畫寫的很認真，好幾天才能寫完一份，然后整整齊齊折好，用信封封好，寄到遙遠的甘肅去。張小慶說，寄給誰啊？
張海寧說，不告訴你。
張小慶說，我知道，你的相好，她長得漂亮嗎？
每當這時，張海寧的語氣就特別斬釘截鐵，當然，長得很漂亮！
后來，張海寧把一張自己的軍裝照小心翼翼的寄過去，姑娘也寄來了自己的照片，張小慶要看，張海寧卻不給，自己有事沒事就拿出來一臉情深的看。終于，趁張海寧出去打飯的功夫，張小慶偷看了他的照片，照片上是一個大臉盤的姑娘，因為氣候的緣故，姑娘的皮膚很干燥，還有常見的高原紅，總之，看到照片的一剎那，張小慶感到了失望。不過張海寧不這么認為，他最高興的時候就是收到姑娘信的時候，他也總是在寫信寄信盼望收信中徘徊，剩下的時間就是等待，等待醫院歷史上第一例的骨髓移植病例出無菌室，他將是第二例。
這才是愛情吧，張小慶想。
兩個禮拜的痛苦過后，生活似乎又恢復了正常，愛情就是那么一點時間的事。張小慶每天上班下班，周末的時候就去圖書館，有幾個周末，他去參加了bea組織的開發者活動，在那里，他認識了好多人，還被抽到過一次一等獎，獎品是一本weblogic的書，他想，什么時候自己也能有機會在上面講。系統正式上線了，比爾請自己一起吃了飯，上次那次事情過后，張小慶就在想如何讓測試盡可能的覆蓋到盡可能多的情況，他開始寫一些測試用例，但是用例越寫越多，如果每次改動都回歸一次需要的時間很多，這樣，他想到了自動化測試，他寫過一些細粒度的單元測試，感到作用并不明顯，他在一次活動中聽到了selenium，但是數據準備又成了一個問題，如何分離開發環境和測試環境，他沒有答案。同樣沒有答案的還有很多問題：為什么項目后期加人會影響項目進度，為什么手術刀式的主程序員人員搭配能收到比較好的效果，這是看人月神話后的疑惑；為什么要極限編程，為什么要測試驅動開發，為什么當前項目的架構并不符合企業應用架構模式里的模式，這是他看了一堆書后的疑惑；為什么系統上線后還需要反復修改，難道修改本身就是軟件開發的常態，這是最新的疑惑。這些問題困擾著張小慶，他得不到答案，他問了比爾，比爾說這需要實踐，他去查閱了相關書籍，但正如比爾所說的，如果不在項目中實際體驗的話，是沒有答案的。于是，張小慶想，是否該離開這里了？
到了年底，就只剩下三件事：買票、回家和加薪。同事給了票販子的電話，一張票要加價30，張小慶給周揚打了電話問要不要一起買，周揚在電話那頭說，便宜你了，只要你給我買包煙，我就幫你買。
張小慶說，你怎么買？
周揚說，去火車站排隊。
張小慶還向周揚借了五百塊錢，一年下來，除去房租、藥費和書費，竟然只剩下不到3千塊錢，張小慶想給家里2千塊錢，于是，他得借錢。但不管怎么說，不再花家里的錢，這就是進步，今天比昨天好，明天比今天好，這就是希望。張小慶現在的工資是3500，轉正后比爾給加過一次500，半年的時候比爾又給加過500。現在，張小慶找到比爾，這是他第一次主動提加薪，他說，新的一年不知道能不能長些工資？比爾點點頭，說，我對你很滿意，這是應該的，不過我得給老板說，這需要他的批準。
如果能夠加些工資，不管多少，我就留下來再干一年，張小慶對自己說。盡管存在這樣那樣的疑惑，盡管也想過是否該離開，但一想到比爾，張小慶就想著留下來，做所有事情最重要的不就是要跟對人嗎，不管做什么事情，比爾總是說，做吧，試試看。從來都沒有責怪，包括那次出事故的事情。管理一個程序員其實很簡單，不是嗎。
老板找了張小慶，和上次一樣，他坐在寬大的辦公桌后邊，見到張小慶，他挪動了一下屁股，臉上掛著笑容，說，怎么樣，一年下來工作感覺如何？
張小慶說，挺好的，比爾非常照顧我。
兩個人說了一大堆亂七八糟無關緊要的事情，最后，終于切入到了正題，老板說，我聽比爾說了，他想給你再加些工資，你怎么想？
我怎么想？這個問題很奇怪，這個問題似乎不應該問我，我還能想什么，我當然想可以啊。張小慶有些不好的預感，說，恩，我知道自己犯過一些錯誤，但我一直在努力。
老板說，這也是我的想法，你還很年輕，也犯過錯誤，所以，我認為你現在的水平和工資是很匹配的，未來還有機會，年輕人嘛，是有希望的，你說呢？
張小慶沒了言語，他不知道做翻譯的老板是如何評價一個程序員的水平的，他的話很委婉，但是讓自己不能接受。他就站在那里，沒有表情，一動不動。
老板看一眼張小慶，說，我們是不會虧待任何一個有水平的員工的，好吧，我還要發一封郵件，你先出去吧。
老板的意思已經很明確，我們不會虧待任何一個有水平的員工，而你，顯然是不夠水平的，你是不夠水平的，就是這樣！可是，3500對一個一年經驗的程序員是否足夠，這不是關鍵，關鍵是老板認為你不行，就是這樣！