無(wú)為

3年前，麥子的一篇《我?jiàn)^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鳴，一個(gè)農(nóng)家
子弟經(jīng)過(guò)18年的奮斗，才取得和大都會(huì)里的同齡人平起平坐的權(quán)利，一代人的真實(shí)寫(xiě)照
。然而，3年過(guò)去，我恍然發(fā)覺(jué)，他言之過(guò)早。18年又如何？再豐盛的年華疊加，我仍
不能和你坐在一起喝咖啡。

　　那年我25，無(wú)數(shù)個(gè)夙興夜寐，換來(lái)一個(gè)碩士學(xué)位，額上的抬頭紋分外明顯，腳下卻
半步也不敢停歇。如果不想讓?xiě)艨诖蚧卦幼訉O孫無(wú)窮匱，得趕緊地找份留京工作
。你呢？你不著急，魔獸世界和紅色警報(bào)？早玩膩了！你野心勃勃地籌劃著“創(chuàng)業(yè)創(chuàng)業(yè)
”。當(dāng)時(shí)李彥宏、陳天橋、周云帆，牛人們還沒(méi)有橫空出世，百度、Google、完美時(shí)空
更是遙遠(yuǎn)的名詞，可青春所向披靡不可一世，你在校園里建起配送網(wǎng)站，大張旗鼓地招
兵買(mǎi)馬，大小媒體的記者蜂擁而至。334寢室很快在全樓名噪一時(shí)，小姑娘們從天南地
北寄來(lái)粉粉的信紙，仰慕地寫(xiě)道：“從報(bào)上得知你的精彩故事……”得空，爬上樓頂吹
吹風(fēng)，你眉飛色舞地轉(zhuǎn)向我，以照顧自己人的口氣說(shuō)，兄弟，一起發(fā)財(cái)如何？

　　好呀，可惜，我不能。創(chuàng)業(yè)于你，是可進(jìn)可退可攻可守的棋，啟動(dòng)資金有三姑六眷
幫忙籌集，就算鎩羽而歸，父母那三室一廳、溫暖的灶臺(tái)也永不落空。失敗于我，意味
著覆水難收一敗涂地，每年夏天，為了節(jié)省三五百塊錢(qián)的機(jī)器錢(qián)，爹娘要扛著腰肌勞損
在大日頭下收割5畝農(nóng)田。我穿著借來(lái)的西服完成了第一次面試，戴著借來(lái)的手表與心
愛(ài)的女孩進(jìn)行了第一次約會(huì)。當(dāng)你拿到了第一筆投資興奮地報(bào)告全班時(shí)，我冷靜地穿越
大半個(gè)北京城，去做最后一份家教。沒(méi)錯(cuò)，“這活兒技術(shù)含量忒低”，但在第一個(gè)月工
資下發(fā)前，我租來(lái)的立錐之地與口糧全靠它維持。

　　不多久，互聯(lián)網(wǎng)就遭遇了寒流，你也對(duì)創(chuàng)業(yè)意興闌珊，進(jìn)了家國(guó)有性質(zhì)的通信公司
，我被一家外企聘用。坐井觀天的我，竟傻傻地以為扳回了一局。明面上的工資，我比
你超出一截，稅后8000，出差住5星級(jí)賓館，一年帶薪休假10天。玩命一樣地投入工作
，堅(jiān)信幾年后也有個(gè)童話(huà)般的結(jié)尾，“和公主過(guò)上幸福的生活”。

　　好景不長(zhǎng)，很快，我明白了為什么大家說(shuō)白領(lǐng)是句罵人的話(huà)。寫(xiě)字樓的套餐，標(biāo)價(jià)
35，幾乎沒(méi)人搭理它。午餐時(shí)間，最搶手的是各層拐角處的微波爐，“白領(lǐng)”們端著帶
來(lái)的便當(dāng)，排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。后來(lái)，物業(yè)允許快餐公司入住，又出現(xiàn)了“千人排隊(duì)等
麗華”的盛況。這些月入近萬(wàn)的人士節(jié)約到摳門(mén)的程度。一位同事，10塊錢(qián)的感冒藥都
找保險(xiǎn)公司理賠；另一位，在臟亂差的火車(chē)站耗上3個(gè)小時(shí)，為的是18：00后返程能多
得150元的晚餐補(bǔ)助。

　　這幕幕喜劇未能令我發(fā)笑，我讀得懂，每個(gè)數(shù)字后都凝結(jié)著加班加點(diǎn)與忍氣吞聲；
俯首帖耳被老板盤(pán)剝，為的是一平米一平米構(gòu)筑起自己的小窩。白手起家的過(guò)程艱辛而
漫長(zhǎng)，整整3年，我沒(méi)休過(guò)一次長(zhǎng)假?zèng)]吃過(guò)一回鴨脖子；聽(tīng)到“華為25歲員工胡新宇過(guò)
勞死”的新聞，也半點(diǎn)兒不覺(jué)得驚訝，以血汗、青春換銀子的現(xiàn)象在這個(gè)行業(yè)太普遍了
。下次，當(dāng)你在上地看見(jiàn)一群人穿著西裝革履拎著IBM筆記本奮力擠上4毛錢(qián)的公交車(chē)，
千萬(wàn)別奇怪，我們就是一群IT民工。

　　惟一讓人欣慰的是，我們離理想中的目標(biāo)一步步靠近。

　　突如其來(lái)地，你的喜訊從天而降：邀請(qǐng)大家周末去新居暖暖房。怎么可能？你竟比
我快？可豁亮的100多平方米、紅蘋(píng)果家具、37寸液晶大彩電無(wú)可質(zhì)疑地?cái)[在眼前。你
輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，老頭子給了10萬(wàn)，她家里也給了10萬(wàn)，老催著我們結(jié)婚……回家的路上
，女朋友郁郁不說(shuō)話(huà)，她和我一樣，來(lái)自無(wú)名的山城。我攬過(guò)她的肩膀，鼓勵(lì)她也是鼓
勵(lì)自己，沒(méi)關(guān)系，我們拿時(shí)間換空間。

　　蜜月你在香港過(guò)的，輕而易舉地花掉了半年的工資，回來(lái)說(shuō)，意思不大，不像TVB
電視里拍的那樣美輪美奐；我的婚禮，在家鄉(xiāng)的土路、鄉(xiāng)親的圍觀中巡游，在低矮昏暗
的老房子里拜了天地，在寒冷的土炕上與愛(ài)人相擁入眠。幸運(yùn)的是，多年后黯淡的圖景
化作妻子博客里光芒四射的圖畫(huà)，她回味：“有愛(ài)的地方，就有天堂。”

　　我們都想給深?lèi)?ài)的女孩以天堂，天堂的含義卻迥然不同。你的老婆當(dāng)上了全職太太
，每天用電驢下載《老友記》和《越獄》；我也想這么來(lái)著，老婆不同意，你養(yǎng)我，誰(shuí)
養(yǎng)我爸媽?zhuān)坎蝗绦淖屇阋粋€(gè)人養(yǎng)7個(gè)人。當(dāng)你的女孩敷著倩碧面膜舒服地翹起腳，我的
女孩卻在人海中頑強(qiáng)地搏殺。

　　兩個(gè)人賺錢(qián)的速度快得多。到2004年年底，我們也攢到了人生中第一個(gè)10萬(wàn)，誰(shuí)知
中國(guó)的樓市在此時(shí)被魔鬼喚醒，海嘯般狂飆突進(jìn)，摧毀一切渺小虛弱的個(gè)體。2005年3
月，首付還夠買(mǎi)西四環(huán)的酈城，到7月，只能去南城掃樓了。我們的積蓄本來(lái)能買(mǎi)90平
方米的兩居來(lái)著，9月中旬，僅僅過(guò)去2個(gè)月，只夠買(mǎi)80多平。

　　沒(méi)學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理？沒(méi)關(guān)系。生活生動(dòng)地闡釋了什么叫資產(chǎn)泡沫與流動(dòng)性泛濫。這
時(shí)專(zhuān)家跳出來(lái)發(fā)言了，“北京房?jī)r(jià)應(yīng)該降30％，上海房?jī)r(jià)應(yīng)該降40％。”要不，再等等
？我險(xiǎn)些棲身于溫吞的空方陣營(yíng)，是你站出來(lái)指點(diǎn)迷津：趕快買(mǎi)，房?jī)r(jià)還會(huì)漲。買(mǎi)房的
消息傳回老家，爹娘一個(gè)勁兒地唏噓：抵得上俺們忙活半年。在他們看來(lái)，7500元一平
方米是不可思議的天價(jià)。3年后的2008，師弟們紛紛感嘆，你賺大發(fā)了，四環(huán)內(nèi)均價(jià)1萬(wàn)
4，已無(wú)樓可買(mǎi)。

　　幾天前，我看見(jiàn)了水木上一句留言，頗為感慨：“工作5年還沒(méi)買(mǎi)房真活該，2003
年正是樓市低迷與蕭條之時(shí)。等到今天，踏空的不僅是黃金樓市，更是整個(gè)人生。”

　　真要感謝你，在我不知理財(cái)為何物之時(shí)，你早早地告訴我什么叫消費(fèi)什么叫投資。

　　并非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀念。許多和我一樣來(lái)自小地方、只知埋頭
苦干的兄弟們，太過(guò)關(guān)注腳下的麥田，以至于錯(cuò)過(guò)一片璀璨的星空。你的理論是，賺錢(qián)
是為了花，只有在流通中才能增值，買(mǎi)到喜愛(ài)的商品，讓生活心曠神怡。而我的農(nóng)民兄
弟——這里特指是出身農(nóng)家畢業(yè)后留在大城市的兄弟，習(xí)慣于把人民幣緊緊地捏在手中
。存折數(shù)字的增長(zhǎng)讓他們癡迷。該買(mǎi)房時(shí)，他們?cè)谧夥浚辉撨€貸時(shí)，他們寧可忍受7％
的貸款利率，也要存上5年的定期。辛苦賺來(lái)的銀子在等待中縮水貶值。他們往往在房
價(jià)的巔峰處，無(wú)可奈何地接下最后一棒；也曾天真地許愿，賺夠100萬(wàn)就回家買(mǎi)房。可
等到那一天真的到來(lái)，老家的房?jī)r(jià)，二線(xiàn)、三線(xiàn)城市甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的都已瘋長(zhǎng)。

　　這便是我和你的最大差別，根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在于此。我曾經(jīng)以
為，學(xué)位、薪水、公司名氣一樣了，我們的人生便一樣了。事實(shí)上，差別不體現(xiàn)在顯而
易見(jiàn)的符號(hào)上，而是體現(xiàn)在世世代代的傳承里，體現(xiàn)在血液里，體現(xiàn)在頭腦中。18年的
積累，家庭出身、生活方式、財(cái)務(wù)觀念，造就了那樣一個(gè)你，也造就了這樣一個(gè)我，造
就了你的疏狂佻達(dá)與我的保守持重。當(dāng)我還清貸款時(shí)，你買(mǎi)了第二套住房；上證指數(shù)
6000點(diǎn)，當(dāng)我好容易試水成為股民，你清倉(cāng)離場(chǎng)，轉(zhuǎn)投金市；我每月寄1000元回去，承
擔(dān)起贍養(yǎng)父母的責(zé)任，你笑嘻嘻地說(shuō)，養(yǎng)老，我不啃老就不錯(cuò)了；當(dāng)我思考著要不要生
孩子、養(yǎng)孩子的成本會(huì)在多大程度上折損生活品質(zhì)時(shí)，4個(gè)老人已出錢(qián)出力幫你撫養(yǎng)起
獨(dú)二代；黃金周去一趟九寨溝挺好的了，你不滿(mǎn)足，你說(shuō)德國(guó)太拘謹(jǐn)美國(guó)太隨意法國(guó)才
是你向往的時(shí)尚之都……

　　我的故事，是一代“移民”的真實(shí)寫(xiě)照——迫不得已離鄉(xiāng)背井，祖國(guó)幅員遼闊，我
卻像候鳥(niǎo)一樣輾轉(zhuǎn)遷徙，擇木而棲。現(xiàn)行的社會(huì)體制，注定了大城市擁有更豐富的教育

資源、醫(yī)療資源、生活便利。即便取得了一紙戶(hù)口，躋身融入的過(guò)程依然是充滿(mǎn)煎熬，
5年、10年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的奮斗才獲得土著們唾手可得的一切。曾經(jīng)憤慨過(guò)，追尋過(guò)，
如今，卻學(xué)會(huì)了不再抱怨，在一個(gè)又一個(gè)縫隙間心平氣和。差距固然存在，但并不令人
遺憾，正是差距和為彌補(bǔ)差距所付出的努力，加強(qiáng)了生命的張力，使其更有層次更加多
元。

　　可以想見(jiàn)的未來(lái)是，有一天我們的后代會(huì)相聚于迪斯尼（這點(diǎn)自信我還是有的），
講起父親的故事，我的那一個(gè)，雖然不一定更精致更華彩，無(wú)疑曲折有趣得多。那個(gè)故
事，關(guān)于獨(dú)立、勇氣、絕地反彈、起死回生，我給不起兒子名車(chē)豪宅，卻能給他一個(gè)不
斷成長(zhǎng)的心靈。我要跟他說(shuō)，無(wú)論貧窮富貴，百萬(wàn)家資或顛沛流離，都要一樣地從容豁
達(dá)。

　　至此，喝不喝咖啡又有什么打緊呢？生活姿態(tài)的優(yōu)雅與否，不取決于你所坐的位置
、所持的器皿、所付的茶資。它取決于你品茗的態(tài)度。

　　我?jiàn)^斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡。