《束星北檔案》隨想，作者：邢小群，本文摘自《讀者》2005年第24期
一
天賦之高，束星北在中國(guó)科學(xué)界當(dāng)屬鳳毛麟角；性格之強(qiáng)，束星北在中國(guó)知識(shí)界也無(wú)出其右。
束星北早年考進(jìn)堪薩斯州拜克大學(xué)物理系，又加入加州大學(xué)學(xué)習(xí)物理。他的人生選擇是非常認(rèn)真的。革命時(shí)代，他也曾激情澎湃過(guò)，加入美國(guó)共
encoding is character encoding.
產(chǎn)
黨，到蘇聯(lián)考察；但走了十幾個(gè)國(guó)家后，他確定了自己的方向和位置，到英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)隨世界著名物理學(xué)家惠特克和達(dá)爾文學(xué)習(xí)基礎(chǔ)物理與數(shù)學(xué)。一年后，他以
《論數(shù)學(xué)物理的基礎(chǔ)》獲得艾丁堡大學(xué)碩士學(xué)位。1930年2月，由惠特克和達(dá)爾文推薦，他又到劍橋大學(xué)師從著名天體物理學(xué)家艾丁頓博士（愛(ài)丁頓利用全日食
驗(yàn)證了愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論，愛(ài)因斯坦的地位才從此確定下來(lái)）。束星北參與了愛(ài)丁頓對(duì)狄拉克方程全過(guò)程的推導(dǎo)，而這個(gè)方程被物理學(xué)界稱為：用最簡(jiǎn)練的文字
概括出一副最美麗的世界圖畫(huà)方程。1930年8月，已顯露才華的束星北被推薦到美國(guó)麻省理工學(xué)院做研究生和數(shù)學(xué)助教，師從著名的數(shù)學(xué)家斯特洛克教授。
1931年5月，他以《超復(fù)數(shù)系統(tǒng)及其在幾何中應(yīng)用的初步研究》獲麻省理工學(xué)院的理學(xué)碩士學(xué)位。這時(shí)他已經(jīng)走到學(xué)術(shù)前沿，時(shí)年25歲。
1931年9月，束星北回國(guó)結(jié)婚，再也沒(méi)有能出去。如果他不回來(lái)，得諾貝爾獎(jiǎng)也未可得知。
當(dāng)然，束星北在祖國(guó)的故土，也有一段屬于他的陽(yáng)光燦爛的日子。
竺可楨主持浙江大學(xué)時(shí)，聘了許多國(guó)內(nèi)一流的教授。數(shù)學(xué)家：蘇步青，、陳建功、錢寶棕；物理學(xué)家：王琻昌、束星北、盧鶴柭、王謨顯、何增祿、祝福金；
生物、植物學(xué)家：貝時(shí)璋、羅宗洛、張其楷等。1944年，李約瑟到遵義湄潭的浙江大學(xué)訪問(wèn)，將該校譽(yù)為“東方劍橋”。這些科學(xué)家的研究已經(jīng)處于國(guó)際科學(xué)前
沿。其中，束星北、王琻昌等人的五篇論文給李約瑟留下了很深的印象。他帶回英國(guó)，在《自然》雜志上發(fā)表。
他的學(xué)生徐良英說(shuō)，束星北講課既不用講義，不指定參考書(shū)，黑板上也沒(méi)有可供學(xué)生抄錄的提綱。他是用質(zhì)樸生動(dòng)的語(yǔ)言、從大家所熟知的現(xiàn)象，來(lái)闡明物理
理論和思想。束星北講課的最大特點(diǎn)是：“以啟發(fā)、引人深思的方式，著重、深入的講透基本物理理念和原理，使學(xué)生能融會(huì)貫通地理解整個(gè)理論框架。”書(shū)中介紹
了束星北不同時(shí)期的學(xué)生上課的感受：束星北講課能把學(xué)生帶到廣闊神秘的宇宙穹隆中，是那樣的輝煌。包括它與王琻昌德在學(xué)術(shù)討論會(huì)上的唇槍舌劍的爭(zhēng)論，都給
學(xué)生留下了深刻的印象。以至于和李政道一樣，不少學(xué)生就是因?yàn)槁?tīng)了他的一兩節(jié)課，就改變了自己的專業(yè)方向。竺可楨時(shí)代，浙江大學(xué)群星璀璨，束星北是當(dāng)時(shí)公
認(rèn)的最為杰出的代表。他的學(xué)生程開(kāi)甲院士（中國(guó)第一顆原子彈研制開(kāi)拓者之一、中國(guó)核物理實(shí)驗(yàn)事業(yè)的創(chuàng)始人之一）認(rèn)為：那個(gè)時(shí)代，像束星北這樣集才華、天
賦、激情于一身的教育家、科學(xué)家，在科學(xué)界是罕見(jiàn)的。
束星北與王琻昌已經(jīng)成為那個(gè)時(shí)代的理論物理與實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的大師。同時(shí)，他們也造就了日后享譽(yù)世界的一流人才：吳健雄、李政道。1937年世界物理學(xué)
家波爾受竺可楨之邀，到浙江大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告。波爾回國(guó)后不斷有中國(guó)的師生向他請(qǐng)教如何學(xué)物理、如何出國(guó)深造。波爾說(shuō)，你們有束星北、王琻昌這么好的物理學(xué)
家，為什么還跑到外邊學(xué)習(xí)物理呢？
但是束星北太認(rèn)真，認(rèn)真到不給他人留情面。在學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上，無(wú)論主講人名氣有多大，學(xué)問(wèn)有多深，一旦發(fā)現(xiàn)束星北在下面坐著，就禁不住心驚膽顫。他常
常會(huì)提出很多問(wèn)題，讓報(bào)告人招架不住。因?yàn)樗麖膰?guó)外不但學(xué)到了科學(xué)理論，也學(xué)到了科學(xué)研究的方法，他的導(dǎo)師愛(ài)丁頓博士就是一個(gè)喜歡爭(zhēng)論，欣賞爭(zhēng)吵的人。
他的學(xué)生、同事認(rèn)為他的身上有一種霸氣。50年代初，也是留英回來(lái)的王竹溪（楊振寧在西南聯(lián)大時(shí)的老師）到山東大學(xué)講學(xué)，講座途中，束星北走到臺(tái)上
說(shuō)：“我有必要打斷一下，因?yàn)槲艺J(rèn)為王先生的報(bào)告錯(cuò)誤百出，他沒(méi)有搞懂熱力學(xué)的本質(zhì)。”他捏起粉筆一邊在王先生寫(xiě)滿黑板的公式和概念上打叉，一邊解釋錯(cuò)在
哪里。一口氣講了大約四十分鐘。王竹溪一直尷尬的站在一邊。校領(lǐng)導(dǎo)為此找束星北談話，束星北說(shuō)：過(guò)去大學(xué)都是這么做的。
束星北眼中的“過(guò)去的大學(xué)”，當(dāng)然是20世紀(jì)上半葉的中國(guó)的大學(xué)，是竺可楨時(shí)代的大學(xué)。那時(shí)的大學(xué)能夠包涵像束星北這種個(gè)性鮮明、棱角分明的人，使
他黑白分明、剛正不阿、心口一致，見(jiàn)不得不公與黑暗的品質(zhì)在那個(gè)社會(huì)也有生存的空間。比如，他不支持學(xué)生政治運(yùn)動(dòng)，但學(xué)生被國(guó)名黨當(dāng)局殺害，他第一個(gè)起來(lái)
號(hào)召浙江大學(xué)全體教授罷教，抗議殺害學(xué)生。
他的正直，源于自己的判斷。他不愿參與政治和政黨打交道。但抗戰(zhàn)時(shí)，受愛(ài)國(guó)心驅(qū)使，他一度放棄自己的研究課題，研究軍工，如無(wú)人駕駛飛機(jī)、無(wú)人駕駛艦艇和激光、雷達(dá)等武器。抗戰(zhàn)后，又拒絕國(guó)
Second character position is 1, and so on.
民
黨逼他入黨的要挾，讓學(xué)生將安裝好的雷達(dá)再拆卸，遭遇到囚禁。他說(shuō)：“我不認(rèn)為，除了革命就是反革命，在革命與不革命之外，還有另外一條道路，還有第三條
道路。”在1950年，浙江大學(xué)的思想改造中，因?yàn)樘K步青教授受到侮辱，束星北氣憤至極，把節(jié)約委員會(huì)主任像揪小雞似的揪起來(lái)，一拳打過(guò)去，大罵：“你知
道蘇步青是什么人嗎？你們算什么東西？”結(jié)果蘇步青解脫了，他卻因毆打革命干部，抗拒運(yùn)動(dòng)，成為浙江大學(xué)斗爭(zhēng)批判罪魁。當(dāng)有的人誣陷他有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，他寫(xiě)
挑戰(zhàn)書(shū)，讓對(duì)方向自己道歉或公開(kāi)辯論。鎮(zhèn)反時(shí)，他的學(xué)生被捕，別人不敢說(shuō)話，他又為自己的學(xué)生鳴冤叫屈。寧可傷及自己，也要救人于難。一直他的仗義成為
“肅反”、“擴(kuò)大化”時(shí)人們的SOS求救信號(hào)。這時(shí)，他還沒(méi)有意識(shí)到應(yīng)該收斂他的個(gè)性棱角。
二
但是，一個(gè)具有剛性人格的人，遭遇到了一個(gè)剛性更強(qiáng)的體制。
1952年院系調(diào)整時(shí)，如果束星北接受王琻昌的邀請(qǐng)到中科院搞研究，在那個(gè)科學(xué)家成堆的地方，他也許不那么扎眼；或者說(shuō)，在那個(gè)科學(xué)氣氛濃些的地
方，他能逃過(guò)一些劫難？1957年，張勁夫冒險(xiǎn)進(jìn)諫，使中科院一批海外歸來(lái)的自然科學(xué)家沒(méi)有被打成右派。但從束星北當(dāng)時(shí)考慮，科學(xué)院那地方也不容樂(lè)觀。束
星北之所以沒(méi)有去，是覺(jué)得中國(guó)科學(xué)院有些人屬于“政治學(xué)者”，非科學(xué)家氣質(zhì)多一些，讓他看著不舒服。1952年，他選擇了在山東大學(xué)任教。此時(shí)的山大也已
不是文科有老舍、洪深、沈從文、游國(guó)恩；理科有黃際遇、任之恭、童第周的“過(guò)去的學(xué)校”。
很快，束星北在山東大學(xué)的肅反運(yùn)動(dòng)中被定為歷史反革命分子，一度被停職反省。盡管束星北在自家大門上貼著他用毛筆書(shū)寫(xiě)的告示：請(qǐng)勿進(jìn)門。公民住宅不
受侵犯——中華人民共和國(guó)憲法第70條。也擋不住1955年的抄家搜查。他的全家都被趕到院子里，束星北手里拿著一本1954頒布的《中華人民共和國(guó)憲
法》搖動(dòng)著。有什么用？這次抄家的收獲是束星北自己安裝的半導(dǎo)體收音機(jī)，作為他收聽(tīng)敵臺(tái)的證據(jù)。
在山東大學(xué)，他遇到了有信念共
encoding is character encoding.
產(chǎn)
黨人華崗，華崗使他與生物學(xué)家童第周、教育學(xué)家吳有恒、文學(xué)家陸侃如、馮沅君有著同樣好的教授待遇。但他，并不買賬，一開(kāi)始就與華崗的辯證唯物論干了起
來(lái)。華崗認(rèn)為辯證唯物論是一切科學(xué)的科學(xué)，束星北卻堅(jiān)持，自然科學(xué)第一，馬克思主義哲學(xué)第二。盡管如此，華崗并沒(méi)有降低他的生活待遇，直到華崗成為“胡風(fēng)
集團(tuán)”成員入獄。
1950年代初在山東大學(xué)，束星北還反對(duì)“一邊倒”學(xué)蘇聯(lián)；你們教辯證唯物主義，我就教牛頓、愛(ài)因斯坦。對(duì)好好學(xué)習(xí)的學(xué)生耐心有加，工農(nóng)干部學(xué)員
王景明就是聽(tīng)了他的課，感覺(jué)如夢(mèng)初醒，進(jìn)入了一個(gè)令人神迷的世界；對(duì)熱衷搞運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，“笨蛋”、“草包”、“狗屁不通”，難聽(tīng)的話他也是說(shuō)得出來(lái)的。結(jié)
局是，不讓他上講臺(tái)講課了。
他不得已改行研究氣象學(xué)，一年多發(fā)表了十幾篇論文，小試牛刀，就引起了氣象學(xué)轟動(dòng)。
肅反，束星北被定為反革命分子、重點(diǎn)斗爭(zhēng)對(duì)象。1956年“小陽(yáng)春”時(shí)有一個(gè)糾正，他認(rèn)真研究憲法，以《用生命維護(hù)憲法尊嚴(yán)》為題發(fā)言，建議“對(duì)受
冤的速予平反”，聽(tīng)眾在下面鼓掌20多次。1957年，就成了翻案，當(dāng)了“極右分子”。工資降到20元生活費(fèi)，而他的妻子無(wú)工作，還有七個(gè)孩子。1958
年定為反革命分子管制3年，編入勞改大軍修水庫(kù)。饑餓的年代，他一直在工地的死亡線上掙扎。
1960年秋水庫(kù)工程結(jié)束，他被調(diào)到青島醫(yī)學(xué)院接受改造，打掃教學(xué)樓的廁所，清洗實(shí)驗(yàn)室的器皿，有時(shí)還被遣到太平間制作尸體標(biāo)本。后來(lái)，因?yàn)樾藓昧酸t(yī)學(xué)院從丹麥進(jìn)口的腦電圖儀，待遇才有所好轉(zhuǎn)，又能上一點(diǎn)專業(yè)課了。
1960年代，感到中國(guó)有核試驗(yàn)的跡象，他希望參加到這個(gè)隊(duì)伍中。他想到摘帽，便頑強(qiáng)地“改造”，無(wú)望。文tr specified by the start and length parameters.革
了，繼續(xù)涮茅房。自覺(jué)地涮，有創(chuàng)造性地涮。同時(shí)修遍了山東省所有的地方和部隊(duì)大中型醫(yī)院的設(shè)備：X光機(jī)、心電圖儀、腦電圖一、超聲波、同位素掃描儀、冰
箱、保溫箱、電子興奮器、電子生理麻痹儀、胃鏡、比色儀等，無(wú)法計(jì)算。這一切都換不來(lái)他想用一個(gè)物理學(xué)家的實(shí)力報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)。
1972年李政道回國(guó)，周恩來(lái)希望李政道能為中國(guó)科學(xué)界“斷層”問(wèn)題做些工作，如介紹海外學(xué)者到中國(guó)講學(xué)。李政道說(shuō)，中國(guó)有人才，只是你們沒(méi)有使用他們，比如我的老師束星北。雖然李政道想見(jiàn)自己的老師未能如愿，但給束星北的待遇帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
三
束星北又拿起了教鞭，他還是從前的教授嗎？
他的老友同事發(fā)現(xiàn)，他的優(yōu)良品質(zhì)保存完好；他的“壞脾氣”也未從根本上改動(dòng)。仍然辱罵學(xué)生“豬腦子”、“狗屁不通”；仍然對(duì)行政人員咆哮發(fā)怒。他再
無(wú)所旁顧，一心要抓緊時(shí)間著述。但是，他的家人看到，半夜里他的靈感來(lái)了，似睡非睡中寫(xiě)下的東西，卻是檢討與自我批判。這時(shí)他的人格已經(jīng)無(wú)奈地分裂。表面
上他還是那么地“頑固”，通過(guò)發(fā)泄想掙脫過(guò)去對(duì)他的摧殘，想不到20多年的“改造”已經(jīng)滲入神經(jīng)骨髓，他無(wú)法走出陰影。
1979年，中國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈需要計(jì)算彈頭數(shù)據(jù)艙的接收和打撈最佳時(shí)限。有人推薦束星北。上面為此撥款100萬(wàn)元，束星北分文沒(méi)要，一支筆，一摞紙，準(zhǔn)確無(wú)誤完成任務(wù)。當(dāng)年他73歲。航天學(xué)界轟動(dòng)一時(shí)，天才還是天才！
1983年束星北去世。去世前，他把自己的遺體捐給青島醫(yī)學(xué)院。他說(shuō)，他多年患慢性氣管炎和肺氣腫，一直注射腎上腺素，但血壓心臟卻一直正常，可以
解剖他的尸體研究；他稱自己的大腦超乎尋常的聰明好用，連他自己都奇怪，70多歲，腦袋還和二三十歲一樣清晰活力無(wú)限，他讓解剖他的大腦，希望對(duì)醫(yī)學(xué)最后
的貢獻(xiàn)。但是他去世時(shí)，正趕上青島醫(yī)學(xué)院換班子，他的遺體被遺忘了。半年之后，想起來(lái)，尸體已經(jīng)腐爛。本來(lái)還說(shuō)要將他的骨骼做成標(biāo)本供醫(yī)學(xué)用，結(jié)果讓兩個(gè)
學(xué)生草草埋葬在學(xué)校籃球場(chǎng)邊的雙杠下面。
作者劉海軍說(shuō)：“如果把束星北與王金昌做個(gè)比較的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)同位科學(xué)家，王金昌幾乎獲得了完美的人生：提出了《關(guān)于探測(cè)中微子的建議》、發(fā)現(xiàn)
反西格馬負(fù)超子、研制原子彈氫彈、率導(dǎo)核能特別是核聚變能的研制與發(fā)展……從這一串科學(xué)經(jīng)歷看，王金昌始終站在世界科學(xué)前沿科學(xué)的至高點(diǎn)上。對(duì)一個(gè)科學(xué)家
來(lái)說(shuō)，還有比擁有如此豐富的科學(xué)經(jīng)歷更為飽滿的人生嗎？”可是束星北，在他的命運(yùn)的顛躓與縫隙中雖然也出了些成就，但在他看來(lái)，卻是些“雕蟲(chóng)小技”。
同樣的才學(xué)智慧，有著不同的命運(yùn)，決定的因素恐怕就是性格了。這時(shí)說(shuō)“性格即命運(yùn)”似乎更有道理。可是，縱觀人類接觸的科學(xué)家、藝術(shù)家，但凡才氣逼
人，往往性格與眾不同。才氣與性格如同利劍的雙刃，怎么可能鈍其一面而銳其另一面呢？2005年2月23日《中國(guó)青年報(bào)》刊登了一篇文章：《與諾貝爾得主
共事》，其中寫(xiě)道：幾乎所有人認(rèn)識(shí)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)生物神經(jīng)學(xué)家理查德阿克塞的人都感覺(jué)到他那超人的智力。但他的古怪也是出了名的……他每天穿過(guò)走廊沖著
人們大叫“數(shù)據(jù)？有數(shù)據(jù)嗎”有時(shí)他會(huì)盯著你問(wèn)：“難道你沒(méi)有什么有意思的事情告訴我嗎？”“他從不注意社交禮節(jié)。他不會(huì)放棄任何一個(gè)奚落、嘲笑和貶低別人
的機(jī)會(huì)。他經(jīng)常會(huì)在和別人交談時(shí)陷入深思，然而毫無(wú)歉意地走開(kāi)。他會(huì)對(duì)一些問(wèn)題做出這樣的回答：這是我聽(tīng)過(guò)的最愚蠢的想法。”
這樣的科學(xué)家為什么能夠最終獲得為世界所承認(rèn)的成就呢？因?yàn)樗梢宰杂傻匕凑兆约旱姆绞缴詈脱芯俊Ｕf(shuō)實(shí)在的，如果我成為他的奚落、嘲笑的對(duì)象，我也會(huì)受不了。但是，你可以不喜歡他，卻沒(méi)有不讓他自由存在的理由。
試想，如果束星北能在同一片土地上與理查德阿克塞比肩而為，豈能沒(méi)有同樣的輝煌？可惜，中年以后的束星北不能擁有這樣一片土地，而他所生活的土地上，至今也沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)得主。一個(gè)實(shí)行民
Second character position is 1, and so on.
If it is omitted, internal character encoding is used.主法治、以保障個(gè)人權(quán)利為基點(diǎn)的社會(huì)，充分發(fā)揮個(gè)人的才能，才能成就社會(huì)的發(fā)展。