ï»??xml version="1.0" encoding="utf-8" standalone="yes"?>
    有ähè¯ß_¼Œã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹æ˜¯çˆ¶äº²çš„æˆå作åQŒä¹Ÿæœ‰äh说是他的代表作,ä¸ç®¡æ€Žä¹ˆè¯ß_¼Œçˆ¶äº²éƒ½è®¤ä¸ø™¿™æ˜¯ä»–çš?#8220;å¾—æ„ä½?#8221;。所è°?#8220;å¾—æ„”åQŒæ˜¯ä¸”ä¸è®ÞZ½œå“çš„æˆåŠŸä¸Žå¦åŠåˆ«äºø™¯„价如何,而是自己满æ„。å¯èƒ½å› 䏸™¿™æ˜¯çˆ¶äº²åœ¨åŒ—京问世的第一部作å“,他花费了ä¸å°‘心血åQŒæ•…è€?#8220;æ•帚自ç”åQŒä¹Ÿž®±æ˜¯ä¿—è¯è¯´çš„åQ?#8220;å©å是自å·Þqš„å¥?#8221;åQŒä»–å¯V€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹æ˜¯é¢‡äØ“ç爱的。父亲曾多次在公开场åˆå‘别äºÞZ»‹¾l说åQ?#8220;å¼ æ¨æ°ß_¼Œž®±æ˜¯å†™ã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹å’Œã€Šé‡‘¾_‰ä¸–家》的ã€?#8221;而在¿U下åQŒä»–åˆ™æ›´åŠ æ˜Žæ˜‘Öœ°éœ²å‡º˜q™ç§“å爱”之情ã€?br />
  
    我少òq´æ—¶½W¬ä¸€‹Æ¡è¯»çˆ¶äº²çš„书åQŒä¹Ÿæ˜¯åœ¨“ç››å”的好奇驱使下åQŒçœ‹äº†ã€Šå•¼½W‘å› ¾~˜ã€‹ï¼Œå½“ç„¶å…ä¸äº†æ‹¿ä¹¦ä¸çš„一些疑问去问父äºÔŒ¼Œå¿ƒæƒ³ä»–ä¸€å®šä¼šè¯¦åŠ è§£é‡Šã€‚è°çŸ¥ä»–å¬äº†æˆ‘çš„æé—®åªæ˜¯è¯ß_¼š“《啼½W‘å› ¾~˜ã€‹å†™å¾—åÆˆä¸å¤ªå¥½ï¼Œä½ 去看《春明外åŒÓ€‹å’Œã€Šé‡‘¾_‰ä¸–家》å§ã€‚读一éä¸è¡Œï¼Œè¦ä¸€å£æ°”è¯ÖM¸‰é,然åŽå†æ¥é—®æˆ‘ã€?#8221;˜q™æ˜¯æˆ‘第一‹Æ¡å¬çˆ¶äº²è¯„论自己的作å“,感到å分惊奇。我和内åè°ˆæ‹çˆ±æ—Óž¼Œå¥¹ç¬¬ä¸€‹Æ¡æ¥æˆ‘å®¶åQŒè§åˆ?#8220;未æ¥çš„å…¬å…?#8221;åQŒå½“然就会æåˆ°ã€Šå•¼½W‘å› ¾~˜ã€‹ï¼Œçˆ¶äº²å´å¯¹å¥¹è¯´åQ?#8220;ä½ çœ‹˜q‡ã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹ã€ã€Šé‡‘¾_‰ä¸–家》å—åQŸã€Šå•¼½W‘å› ¾~˜ã€‹åƈ没有什么好看的åQŒå¦‚果有兴趣åQŒè¯·ä½ 去看这两部书ã€?#8221;äº‹åŽæˆ‘问内å的感惻I¼Œå¥¹å›ž½{”:“真没惛_ˆ°åQŒè€ä¼¯å’Œæˆ‘惌™±¡ä¸çš„‘å¼ æ¨æ°?#8217;åQŒå…¨å¯¹ä¸ä¸Šå·åQ?#8221;ä¸ä»…如æ¤åQŒçˆ¶äº²è¿˜åœ¨ä»–çš„è‡ªä¼ ã€Šå†™ä½œç”Ÿæ¶¯å›žå¿†ã€‹ä¸åQŒç”¨äº†ä¸‰ç« æ¥ä»‹ç»ã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹ï¼Œå¯è§ä»–è‡ªå·±æ˜¯å¦‚ä½•åæƒœ˜q™éƒ¨ä¹¦äº†ã€?br />
  
    至于评论界,凡是谈到有关父亲的事åQŒæˆ–是对他的作哘q›è¡Œç ”ç©¶åQŒéƒ½ž®‘ä¸å¾—è¦æè“v˜q™éƒ¨ä¹¦ã€‚《春明外åŒÓ€‹åœ¨˜qžè²æ—Óž¼Œž®±å¼•赯‚¿‡ä¼—多的评论,有的说好åQŒæœ‰çš„说å。说好的åQŒç§°èµžå®ƒæ˜?#8220;婉而多è®?#8221;çš?#8220;è¦ä¸–之作”åQ›è¯´åçš„åQŒåˆ™æ–¥å…¶ä¸?#8220;½C¼æ‹œå…派的余毒,应该予以扫除”。自ç„Óž¼Œ˜q™æ˜¯“ä»è€…è§ä»ï¼Œæ™ø™€…è§æ™?#8221;åQŒçˆ¶äº²ä¹Ÿä»Žæœªæ·Þp¾©ã€‚ä»–òq¶ä¸”告诫˜q‡æˆ‘们,ä¸è®¸ä¸ÞZ»–的作å“说è¯ã€‚父亲尚且如æ¤ï¼Œå¦‚今更毋庸我æ¥ç½®å–™ã€‚总而言之,好也¾|¢ï¼Œå也¾|¢ï¼Œã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹å—到广泛欢˜qŽï¼Œä¸èƒ«è€Œèµ°åQŒå´æ˜¯äº‹å®žã€‚æ£å› 如æ¤ï¼Œæ–ÒŽ‰å—到了专家å¦è€…的注æ„ã€?br />
  
    当时åQŒè®¸å¤šçƒå¿ƒçš„读者纷¾UïL»™çˆ¶äº²å†™ä¿¡åQŒå‘ä»–è¯¢é—®ä¹¦ä¸æ‰€å…›_¿ƒçš„问题。父亲有的亲½W”作½{”,有的则在报上公开回覆。还有的读者把书ä¸çš„äh物和现实ä¸çš„人物对å·å…¥åñ”åQŒä¸€ä¸€ç´¢éšåQŒæ›´æœ‰çš„竟说书ä¸çš„ä¸»äººå…¬æ¨æå›å°±æ˜¯çˆ¶äº²çš„夫å自é“ã€‚å‡ òq´å‰é¦™æ¸¯æ‚志《掌故》上åQŒæœ‰ä½çÖvåé“®‹zµè€…,在其《剞®˜å›žé¦–忆“ä¸‰å¼ ”》一文ä¸å†™é“åQ?#8220;æ¨æ°´ä¸ºåŒ—òqŸë€Šä¸–界日报》主¾~–副刊《明ç 》,其得å之长篇ž®è¯´ã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹ï¼Œå›_½“æ—‰™€æ—¥åˆŠè²äºŽã€Šæ˜Žç ã€‹è€…ã€‚äºˆæ—¥è¯»ä¹‹ï¼Œæš‡å¶æŠ•æ•°½E¿ï¼Œçš†æ‰¿é‡‡å½•åQŒä¸”函约晤谈åQŒä¸€è§å³å¦‚åã^生欢。予½W‘è¯ä¹‹æ›°åQ?#8216;《春明外åŒÓ€‹ä¸ä¹‹æ¨æå›åQŒähè°“å³å›è‡ªå†™ç…§åQŒæžœç„¶ã€?#8217;æ¨æ°´é—®ï¼š‘何所è§è€Œäº‘果然为我自写照?’予曰åQ?#8216;我未è§å›å‰ï¼Œè„‘æ“v䏿ƒ³è±¡ä¹‹æ¨æå›ï¼Œæ£ä¸Žä»Šæ‰€è§ä¹‹‘³ä¸‹æ— 异ã€?#8217;æ¨æ°´é‚执手大½W‘。æ¤äº‹å°è±¡æžæ·±ï¼Œä»ŠåŒ†åŒ†å°†äº”åòq´çŸ£ã€?#8221;æ¤æ–‡å†™äºŽ1973òqß_¼Œä»Šåˆå»¿æœ‰äºŒå¹´çŸ£ï¼Œé“®æ´µå…ˆç”Ÿå½“是90余高寿之è€ç¿åQŒå› 是çÖvå,ä¸çŸ¥æ˜¯å“ªä½çˆ¶æ‰§ï¼Ÿå†è¯»æ¤æ–‡åQŒæˆ‘亦丼›æœ‰“å‰å°˜å›žé¦–”之慨了。左½W‘é¿`å”在1983òq´é‡ç‰ˆçš„《春明外åŒÓ€‹ä¹‹ä»£åºã€Šæ˜¯é‡Žå²ã€‹ä¸æœ‰å¥äº‘:“春明旧梦已模¾pŠï¼Œä»Šæ—¥æƒŸå˜æ¤ä¸€ç ã€?#8221;诚哉åQŒæ–¯a€åQ?br />
  
    《春明外åŒÓ€‹ç™¾ä¸‡è¨€åQŒäh物多è‡?00余,它所涉åŠçš„社会é¢éžå¸¸òq¿ï¼Œå¯è°“包罗万象åQšè®®ä¼šã€è±ªé—¨ã€å‰§åœºã€å¦“院ã€å…¬å¯“ã€ä¼šé¦†ã€å¦æ ¡ã€åº™å®‡ã€å胜ã€é€šè¡¢ã€èƒ¡åŒã€å¤§æ‚院ã€å°ä½æˆ·ã€è‚÷民窟ã€ä¿±ä¹éƒ¨ã€é«˜¾U§é¥åº?#8230;…å…¶äh物自然涉åŠå„个层é¢ï¼Œä»¥è‡³ä¸‰æ•™ä¹æµæ— æ‰€ä¸æœ‰ã€‚在众多的ähç‰©ä¸æœ‰æ€È»Ÿã€å†›é˜€ã€æ€È†ã€æ€»é•¿ã€æ”¿å®¢ã€æµæ°“ã€é—è€ã€é—ž®‘ã€æ–‡äººã€è®°è€…ã€æ¼”员ã€å¦ç”Ÿã€å¦“奟ë€è®®å‘˜ã€åƒ§ä¾£ã€ä½œå®¶ä»¥è‡Ïx‹‰è½¦çš„ã€è¦é¥çš„……˜q™äº›äººç‰©åQŒå„有å„çš„å£å»ï¼Œå„有å„的相貌åQŒæƒŸå¦™æƒŸè‚–ï¼Œä¼ ç¥žé˜¿å µã€‚ç„¶è€Œï¼Œå…³äºŽã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹çš„内容ã€ç»“æž„ã€æŠ€å·§ã€è¯a€åŠè‰ºæœ¯ç‰¹è‰ÔŒ¼Œç”±æˆ‘æ?#8220;评论”åQŒæ—¢ä¸æ•¢ä¹Ÿä¸åˆé€‚ï¼Œå¥½åœ¨æœ‰å…³è¯„è®ºçˆ¶äº²çš„ä¸“è‘—éƒ½æ¶‰åŠæ¤ä¹¦åQŒæœ‰å…´è¶£çš„读者ä¸å¦¨åŽ»è¯Õd¼ å‹é‹Då…ˆç”Ÿçš„ã€Šç« å›žå°è¯´å¤§å®¶å¼ æ¨æ°´ã€‹ï¼Œä»¥åŠè‘£åº·æˆã€å¾ä¼ 礼的《闲è¯å¼ æ¨æ°´ã€‹ã€è¢˜q›çš„ã€Šå¼ æ¨æ°´è¯„ä¼ ã€‹ã€‚è‹±æ–‡ç‰ˆçš„åˆ™æœ‰ç¾Žå›½å¨æ–¯åº·è¾›å·žç«‹å¤§å¦åšå£«çŽ‹æ™“è–‡å¥›_£«çš„《分¼›ÖM¸Žå›žå½’â€”â€”è°ˆå¼ æ¨æ°´çš„æ°‘æ—ž®è¯´ã€‹ã€æ™®æž—æ–¯™å¿å¤§å¦èµK景辉åšå£«çš„ã€Šå¼ æ¨æ°´çš„å°è¯´ã€‹ç‰åQŒå°±æ— é¡»æˆ‘é¥¶èˆŒäº†ã€‚æˆ‘åªæƒ³æ ÒŽ®çˆ¶äº²æ‰€è¯´å’Œäº²å‹æ‰€å™æœ‰å…Ÿë€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹çš„写作背景åŠå…¶å¤–å²çš?#8220;外岔åQŒåšäº›ä»‹¾l和说明ã€?br />
  
    “春明”åQŒåŽŸæ˜¯å”æœéƒ½åŸŽé•¿å®‰åŸŽä¸œé¢ä¸‰é—¨ä¸çš„ä¸€é—¨ï¼ŒåŽæ¥åˆ™ä½œä¸ºéƒ½åŸŽçš„别å·åQŒå› 而《春明外åŒÓ€‹æå†™çš„ž®±æ˜¯20òq´ä»£åŒ—京的事。当æ—Óž¼ŒåŒ—äº¬æ£æ˜¯åŒ—洋政府的国都,所谓的“首善之区”åQŒå®žåˆ™ä¹ŒçƒŸç˜´æ°”,æ˜å¤©é»‘地。军阀官僚豪绅沆瀣一气,贉K€‰æ€È»ŸåQŒé¬»å®˜å–爵,贪污舞弊åQŒé…’肉å¾é£Ÿï¼Œå£°è‰²çŠ¬é©¬ã€‚åœ¨“æŒèˆžå‡åã^”的箫鼓ä¹å£îC¸åQŒå……æ–¥ç€ä»–们抢夺地盘ã€å‘动内战的枪炮壎ͼŒä¹Ÿå……满了癑֧“痛苦的呻åŸã€‚饿ŒD的血åQŒç¾æ°‘的泪,滴滴点点淌进了他们高丄¡š„é…’æ¯ã€‚而北‹z‹æ”¿åºœå¯¹æ–°é—»å®žè¡Œä¸¥æ ¼çš„管åˆÓž¼Œçœ‹åˆ°å“ªå®¶æŠ¥çº¸å¯¹ä»–们ç¨éœ²ä¸æ»¡ï¼Œž®×ƒ¼šä¸‹ä×oåœåŠžåQŒè®°è€…本äºÞZ¹Ÿä¼šéæ¥æ€íw«ä¹‹¼œ¸ã€‚父亲有感于æ¤ï¼Œå¦‚éª¨é² åœ¨å–‰ï¼Œä¸åä¸å¿«åQŒå°±ç”¨äº†ž®è¯´çš„åÅžå¼è¿›è¡ŒæéœÔŒ¼Œå¤§ä‹D挞ä¼åQŒå¯è¯´æ˜¯“新闻外的新闻”。这ž®±æ˜¯çˆ¶äº²åˆ›ä½œã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹çš„ç”±æ¥ã€?br />
  
    在创作方法上åQŒè¿™éƒ¨ä½œå“本æ¥è¦èµ°ã€Šå„’林外åŒÓ€‹çš„è·¯ååQŒä½†çˆ¶äº²è§‰å¾—以往˜q™ä¸€¾cȤ¾ä¼šå°è¯´éƒ½æœ‰ä¸ªå…±åŒçš„æ¯›ç—…,ž®±æ˜¯è¯´å®Œä¸€äº‹ï¼Œåˆé€’入一事,¾~ÞZ¹éª¨å¹²çš„æƒ…节。如《官场现形记》ã€ã€ŠäºŒåå¹´ç›®ç¹ä¹‹æ€ªçŽ°çŠ¶ã€‹ç‰åQŒé€šç¯‡æ²¡æœ‰è´¯ç©¿å§‹ç»ˆçš„çº¿ç´¢ï¼Œå› è€Œæ˜¾å¾—ç»“æž„æ¾æ•£ï¼Œå±‚次ä¸é²œæ˜Žï¼Œé«˜æ½®ä¹Ÿè“v䏿¥ã€‚于是他煞费苦心地先安排了一个主角,åˆå®‰æŽ’äº†å‡ ä¸ªé™ªå®¢ã€‚ä¹¦ä¸ä¸»è§’æ¨æå›ã€æ¢¨äº‘ã€æŽå†¬é’的爱情故事,èµïLš„æ˜¯ç©¿é’ˆå¼•¾U¿ä½œç”¨ï¼Œä¸ºçš„æ˜¯å¼•出当时政æ²ÖM¸Šã€ç¤¾ä¼šä¸Š¿Uç§åƒå¥‡ç™¾æ€ªçš„内幕新闻åQŒä»Žè€ŒåŠ ä»¥è°´è´£ã€‚ç”±äºŽçˆ¶äº²æ˜¯æ–°é—»è®°è€…ï¼Œä»–ç†Ÿæ‚‰è¿™æ–šw¢çš„生‹z»ï¼Œä¹Ÿå°±æŠŠä¹¦ä¸çš„主角‹z¾äØ“æ–°é—»è®°è€…ï¼Œå› äØ“èŒä¸šçš„å…³¾p»ï¼Œå¼•出的事自然™åºç†æˆç« åQŒæ¯«ä¸ç‰µå¼ºé™„ä¼šã€‚è¿™æ øP¼Œè¯´äº›½C¾ä¼šçŽ°è±¡åQŒä¾¿å¯å½’åˆîC¸»è§’çš„æ•…äº‹ä¸Šï¼ŒåŒæ—¶åQŒåˆå¯æŠŠä¸»è§’的故事å‘展到½C¾ä¼šä¸ŠåŽ»åQŒå…¨ä¹¦å°±æˆäº†ä¸€ä¸ªæœ‰æœºçš„æ•´ä½“。这¿U?#8220;ä»¥ç¤¾ä¼šäØ“¾l,a€æƒ…䨓¾U?#8221;的写作方法,父亲曑֑读者交˜q‡åº•åQ?#8220;把这法åè¯´ç ´åQŒå°±æ˜¯ç”¨ä½œã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹çš„办法åQŒæ¥ä½œã€Šå„’林外åŒÓ€‹ã€?#8221;有关《春明外åŒÓ€‹çš„˜q™ä¸€åˆ›ä½œæŠ€å·§ï¼ŒçŽ‹æ™“è–‡åšå£«æ‰€è‘—《分¼›ÖM¸Žå›žå½’â€”â€”è°ˆå¼ æ¨æ°´çš„æ°‘æ—ž®è¯´ã€‹ä¸€ä¹¦ï¼Œé˜è¿°å¾—相当精辟,读者ä¸å¦¨ä¸€è¯…R€?br />
  
    父亲在北京åšäº†å¥½å‡ 年记者,一是èŒä¸šéœ€è¦ï¼ŒäºŒæ˜¯æ±‚知‹Æ²å¼ºåQŒä»–å¯¹åŒ—äº¬çš„å„æ–¹é¢ã€å„阶层都去ä¸ÕdŠ¨äº†è§£ã€‚ä»–ä¹ æƒ¯äºŽè§‚å¯Ÿç”Ÿ‹z»ï¼Œ˜q˜æ€»èƒ½ä¿æŒç€æ–°é²œæ„Ÿï¼Œæ„¿æ„体察入微åQŒå› 而《春明外åŒÓ€‹ä¸çš„äh和事自鞓å‘å£è™šæž„”åQŒå¯è°“是“新闻的补å…?#8221;。但它åˆä¸æ˜¯å…·ä½“çš„æŸäººæŸäº‹ï¼Œè€Œæ˜¯é€šè¿‡è‰ºæœ¯åˆ›ä½œåQŒç»¼åˆæ¦‚括ã€å…¸åž‹åŒ–了的艺术形象。《春明外åŒÓ€‹åƒä¸€é¢å¤š‹‚±é•œåQŒæŠŠ½C¾ä¼šç”Ÿæ´»ä¸å…‰æ€ªé™†¼›Èš„çŽ°è±¡èšæˆå…‰ç‚¹åQŒåˆåå°„¾l™è¯»è€…ã€‚è€Œé‚£äº›æ–°è€æƒè´üc€æ”¿å®¢æµæ°“ï¼Œè™½è¢«æ¶æ¦†è®¥è®½åQŒå´åˆä¸èƒ½è‡ªæ‰ùNª‚æŒ¨ï¼Œåªæœ‰å¾’唤奈何。而读者呢åQŒå´å›?#8220;æ¤ä¸æœ‰ähåQŒå‘¼ä¹‹æ¬²å‡?#8221;åQŒè‡ªç„¶å‘å‡ÞZ¼šå¿ƒçš„微笑ã€?br />
  
    《春明外åŒÓ€‹å†™çš„æ˜¯åŒ—京的社会现象,书ä¸çš„äh和事åQŒéƒ½å‘生在读者èín边,äºÞZ»¬è‡ªç„¶ä¼šæ„Ÿåˆ°ç†Ÿæ‚‰äº²åˆ‡ï¼Œä¹Ÿå°±å¯¹ä¹¦äº§ç”Ÿäº†æµ“厚的兴趣。甚è‡Ïxœ‰ä¸€äº›è¯»è€…,在å°è¯´è¿žè½½æ—¶ž®±æžèµïLƒ¦éšæ¥åQŒç›´åˆ°çŽ°åœ¨ä¹Ÿ˜q˜æœ‰äººçƒ¦éšï¼Œè¯´ä¹¦ä¸æŸæŸäh是媄ž®„生‹zÖM¸çš„æŸæŸähåQŒæ¯”如:™ìæžå³ŽÍ¼ˆæ›šw”ŸåQ‰ã€é²å¤§æ˜ŒåQˆå¼ 宗昌åQ‰ã€å§šæ…•å”åQˆå¼ 敬尧åQ‰ã€ç« å¦åŸåQˆå¼ ¾l曾åQ‰ã€éŸ©òq¼æ¥¼åQˆå¼ å¦è‰¯åQ‰ã€ä¹Œå¤©äº‘åQˆè¤šçŽ‰æº¥åQˆpuåQ‰ï¼‰ã€ç§¦å½¦ç¤¼åQˆæŽå½¦é’åQ‰ã€é—µå…‹çމåQˆçދ克æ•åQ‰ã€è‹æ¸…å”åQˆå´æ™¯å»‰åQ‰ã€å‘¨è¥¿å¡åQˆæ¨Šæ¨Šå±±åQ‰ã€é»ŽŒD‰K€‰ï¼ˆåˆ˜æ˜¥éœ–ï¼‰ã€æ›¹¼œ–æ¦åQˆæ¨åº¦ï¼‰ã€ä½•达(胡适)ã€ä½™å…°ç—•åQˆå¾æž•亚åQ‰ã€é‡‘å£«ç« åQˆç« 士钊åQ‰ã€æ—¶æ–‡åžRåQˆå¾å¿—æ‘©åQ‰ã€å°¾˜ 芬åQˆå°¾˜ 花åQ‰ã€è°¢¼„§éœžåQˆç¢§äº‘霞åQ‰ã€ä¹ˆå‡¤ï¼ˆž®é˜¿å‡¤ï¼‰½{‰ç‰ã€‚å…¶å®žæ»¡ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆå›žäº‹ã€‚父亲自己在《写作生涯回忆》ä¸è¯´å¾—好:
  
    其实ž®è¯´˜q™ä¸œè¥¿ï¼Œ½I¶ç«Ÿä¸æ˜¯åކå²åQŒå®ƒä¸å¿…以斧敲钉åQŒä»¥é’‰å…¥æœ¨ï¼Œé‚£æ ·å®žå®žåœ¨åœ¨ã€‚《春明外åŒÓ€‹çš„人物åQŒä¸å¯è®³a€çš„,是当时社会上一¾Ÿ¤ähå½±ï¼Œä½†åªæ˜¯ä¸€¾Ÿ¤ähå½±ï¼Œå†³ä¸æ˜¯åŽŸçäh马ã€?br />
  
    ˜q˜æœ‰äºø™¯´åQŒã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹æ˜¯çˆ¶äº²å¤«å自é“åQŒä¹¦ä¸çš„æ¨æå›å°±æ˜¯ä»–è‡ªå·±ã€‚è¿™åˆæ˜¯é’ȉ›è§’尖了。当ç„Óž¼Œè¯»è€…è¿™æ ïLŒœ‹¹‹ï¼Œòq‰™žå®Œå…¨½Iºç©´æ¥é£Žã€‚熟悉父亲的朋å‹éƒ½çŸ¥é“ï¼Œæ¨æå›çš„一些喜好和父亲相åŒã€‚比如父亲喜‹Æ¢å–‹¹“茶ã€å¬äº¬æˆåQŒæ¨æå›å’Œä»–æ£å¥½“åùN“ä¸å¤”åQ›çˆ¶äº²çˆ±èбã€å–œå†™è¯—å¡«è¯åQŒæ¨æå›ä¹Ÿçˆ±èбã€ä¹Ÿå–œå†™è¯—å¡«è¯ï¼›çˆ¶äº²ä¸æ‰“牌ã€ä¸å–é…’åQŒæ¨æå›ä¹Ÿä¸æ‰“牌ã€ä¸å–é…’åQ›çˆ¶äº²æ˜¯å®‰å¾½æ½œå±±äººã€ä¸šæ–°é—»è®°è€…ï¼Œæ¨æå›ä¹Ÿæ˜¯å®‰å¾½æ½œå±×ƒhã€ä¸šæ–°é—»è®°è€?#8230;…相åŒä¹‹å¤„甚多åQŒæˆ‘ž®×ƒ¸ä¸€ä¸€åˆ—ä‹D了。其实,一个作者,把自己喜çˆÞqš„å…´è¶£ã€ç‰¹ç‚¹ï¼Œå®‰åˆ°ä»–å–œçˆÞqš„书ä¸äººç‰©íw«ä¸ŠåQŒè¿™æ˜¯å¾ˆè‡ªç„¶çš„事åQŒä½†˜q™å’Œç”Ÿæ´»ä¸çš„作者决ä¸èƒ½æ··äؓ一谈。承蒙许多读者相问,父亲é‚于1925òq?2æœ?日《世界晚报》上å‘è¡¨é€šä¿¡ã€Šæ¨æå›æ— 其人》,ä»?#8220;郑é‡å£°æ˜Ž”。而且˜q˜æœ‰ä¸ªæœ‰åŠ›çš„è¯æ˜ŽåQŒä¹¦ä¸çš„æ¨æå›å› æŠ‘éƒæ„病而æ»åQŒä½œè€…当时崘q˜å¥åº·å¦‚牛,˜q™å°±æ˜¯æ–‡è‰ÞZ½œå“ä¸çš„ähç‰©ï¼Œå†³ä¸æ˜¯ç”Ÿ‹zÖM¸çš„äh物之故了。丘q‡æˆ‘惌™¡¥å……ä¸€ç‚¹çš„æ˜¯ï¼Œçˆ¶äº²å¾ˆå–œçˆ±æ¨æå›åQŒæ‰€ä»¥è¿™ä¸ªåå—å€’é¢‡æœ‰æ„æ€ï¼Œçˆ¶äº²åŽŸå“心远”åQ?#8220;æå›”ä¸?#8220;心远”䏿˜¯è°éŸ³å—?
  
    父亲没想到的是,《春明外åŒÓ€‹ç«Ÿä½¿ä»–认识了一些新朋å‹åQŒæœ‰çš„还æˆäº†å‡ åòq´çš„知交åQŒä»…举两例。当《春明外åŒÓ€‹åœ¨æŠ¥ä¸Š˜qžè²æ—Óž¼Œé€‚é€¢å¼ å¦è‰¯ž®†å†›åœ¨åŒ—京,他看了《春明外åŒÓ€‹ï¼Œå分們ր’,éžå¸¸‹Æ£èµçˆ¶äº²çš„æ–‡é‡‡ï¼Œç«Ÿè‡ªå·±æ‰¾åˆ°çˆ¶äº²çš„寓所åQŒåšäº†ä¸é€Ÿä¹‹å®¢ï¼Œäº¤è°ˆç”𿬢åQŒå޾l常æ¥çœ‹çˆ¶äº²åQŒå†åŽæ¥ä¾¿æƒ³æ‹‰çˆ¶äº²åŽ»åšå®˜åQŒç»™ä»–帮忙。父亲本æ¥åŽŒæ¶å®˜åœºï¼Œè‡ªç„¶ä¸ä¼š½{”应åQŒå°±å¼€çŽ©ç¬‘åœ°è¯´åQ?#8220;æˆ‘ä»¬æœ¬æ¥æ˜¯æœ‹å‹ï¼Œåšäº†å®˜ï¼Œå²‚䏿ˆäº†ä½ 的僚属åQŸæˆ‘䏿˜¯åšå®˜çš„ææ–™ï¼Œ˜q˜æ˜¯å½“朋å‹çš„好ã€?#8221;åŽå¼ ž®†å†›å‡ 次敦åŠåQŒçˆ¶äº²éƒ½ä¸åŒæ„,也就作çŞ。我˜q˜æ›¾çœ‹åˆ°˜q‡æŠ¥ä¸Šè²æœ‰ä»¥ã€Šå¼ å¦è‰¯ä¸‰è¯·å¼ æ¨æ°ß_¼Œå¼ æ¨æ°´å©‰è¾žä¸ž®±ã€‹äØ“å¤§å—æ ‡é¢˜çš„æ–‡ç« 。还有一ä½è¯»è€…,居然是《春明外åŒÓ€‹åšçš„æœˆè€ï¼Œä½¿ä»–有了一ä½ç§°å¿ƒå¦‚æ„的太太。这ä½è¯»è€…å°±æ˜¯å¼ æ…Žä¹‹å…ˆç”Ÿã€‚ä»–æ˜¯åž®è¯´å®?#8220;ç™¾èŠ±åŒæ—¥ç”?#8221;å›_¼ ¿U‹è™«å…ˆç”Ÿçš„å“¥å“¥ï¼ŒåŽæ¥ä¹Ÿåš˜q‡ã€Šä¸–界日报》的æ€È¼–辑,没æ¥åŒ—京之å‰åQŒåœ¨å±Þp¥¿å¤ªåŽŸåŠžæŠ¥ã€‚å½“æ—¶å¤ªåŽŸäº¤é€šå¸ä»¤æ½˜å®œä¹‹æœ‰ä½ä¾§å®¤å«éƒ‘¿U€ç,很漂亮,也有文化åQŒæœ¬æ¥å¯¹æ½˜å°±æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆæ„Ÿæƒ…,看了《春明外åŒÓ€‹ï¼Œå¿ƒäÈAæ¨æå›ï¼Œå¯ÒŽ–°é—»è®°è€…äñ”生了好感åQŒä¹Ÿæƒ›_œ¨ç”Ÿæ´»ä¸æ‰¾ä¸€ä¸?#8220;æ¨æå›?#8221;åQŒåŽæ¥å¶ç„¶å’Œå¼ 慎之相识,便一è§é’Ÿæƒ…,两äh逃到北京åQŒæ£å¼ç»“äº†å©šã€‚å¼ å…ˆç”Ÿ˜q›äº†ã€Šä¸–界日报》åŽåQŒåŒäº‹ä»¬éƒ½å¼€çŽ©ç¬‘åœ°è¯´åQ?#8220;没有æ¨è€ï¼Œž®±æ²¡æœ‰ä½ 们这一ŒDµå§»¾~˜ï¼Œå¯å¾—谢谢æ¨è€è¿™ä¸ªå¤§åª’ähå‘€åQ?#8221;
  
    《春明外åŒÓ€‹è‰ºæœ¯ä¸Šçš„特è‰ÔŒ¼Œè‡ªç„¶åº”ç•™¾l™ä¸“家去评æžåQŒä½†æˆ‘很想介¾lä¸€ä¸‹ä¹¦çš„å›žç›®ã€‚å‰æ–‡è¯´˜q‡ï¼Œçˆ¶äº²é…ïLˆ±è¯ç« åQŒè€Œä¸”也下˜q‡è‹¦åŠŸå¤«ã€‚ä»–è®¤äØ“ä»¥å‰çš„ç« å›žå°è¯´å¯¹äºŽå›žç›®å´éƒ½ä¸å¤ªè€ƒç©¶åQŒè€Œå›žç›®åˆæ˜¯è¿™ä¸€ç« 书çš?#8220;书胆”åQŒå¾€å¾€èƒ½è“v到画龙点ç›çš„妙用。所以他煞费苦心地推æ•ÔŒ¼Œå§‹åˆ›äº?#8220;ä¹å—回目”åQŒè€Œä¸”˜q˜å®šäº†å‡ 个原则:一ã€å›žç›®æ–‡å—一定è¦åˆ‡åˆæœ¬å›žçš„高潮;二ã€è¯è—»è¦åŽä¸½å…”R›…åQ›ä¸‰ã€æ‰€å–å—å¥å’Œå…¸æ•…åQŒä¸€å®šæ˜¯è¦æµ‘æˆçš„åQŒå¦‚ä»?#8220;å¤•é˜³æ— é™å¥?#8221;åQŒå¯¹“高处ä¸èƒœå¯?#8221;之类åQ›å››ã€å›žç›®æˆä¸Šä¸‹è”,å‡äØ“ä¹å—åQŒæ±‚得一律;五ã€éŸ³è°ƒé“¿é”µï¼Œòq³ä»„对仗åQŒä¸Šè”是仄声åQŒä¸‹è”å¿…™åÖM»¥òq›_£°è½éŸµ……父亲˜q™æ ·åšï¼Œæ— 异是自找苦åƒï¼Œæœ‰æ—¶ä¸ÞZº†ä¸€å‰¯å›žç›®ï¼Œå¾€å¾€è¦æŽ¨æ•²ä¸¤ä¸‰ä¸ªž®æ—¶ã€?br />
  
    虽然辛苦åQŒä½†ä¹å—回目一出,立å³å¾—到ä¸å°‘读者的击节赞èµåQŒå°¤å…¶æ˜¯æ·±å–œè¯ç« 之ähåQŒä¸ä»…åŸè¯ëŠ ”½IÓž¼Œä¸”ç§æ·‘者大有äh在。当时就有一åå«éƒç«¹å›çš„读者,把《春明外åŒÓ€‹çš„æ‰€æœ‰å›žç›®ï¼Œå…¨éƒ¨ç”¨åŽŸéŸµå’Œå”±ï¼ŒæŠ•åˆ°ã€Šä¸–ç•Œæ™šæŠ¥ã€‹ã€‚é‚£æ—¶ã€Šå¤œå…‰ã€‹ä¸»¾~–已是左½W‘é¿`å”,他全文刊出。和诗æ¥éŸ‰|œ¬æ˜¯æ–‡äººå¸¸è§ä¹‹äº‹ï¼Œä½?#8220;和回ç›?#8221;åQŒè¿˜å±žç ´é¢˜ç¬¬ä¸€é,引è“vä¸å°‘读者的兴趣ã€?br />
  
    我还è§è¿‡ä¸€ä½é‡‘寄水先生åQŒä»–是多ž®”è¡®13世å™åQŒä¸–居北京,是父亲晚òq´çš„忘年交。金先生½W¬ä¸€‹Æ¡åˆ°æˆ‘å®¶åšå®¢åQŒé…’酣耳çƒä¹‹é™…åQŒæ›¾å½“ç€çˆ¶äº²çš„é¢åQŒæŠŠã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹çš„回目从第一å›?#8220;月底宵光ŒD‹æ¢¨å‡‰å®¢æ¢¦ï¼Œå¤©æ„Ó寒食芌™‰æ€¨å½’™ì?#8221;åQŒåˆ°½W¬å…«åå…å›?#8220;æ—§åØœåŠè‹±çµä¸å ªå›žé¦–,寒林埋客æ¨ä½•处招™ì?#8221;全部背诵一é,òq¶ä¸”è¯ß_¼Œçˆ¶äº²ä¸»è¦è‘—ä½œçš„å›žç›®ä»–éƒ½èƒ½èƒŒè¯µã€‚è¿™ä½¿æˆ‘å¤§äØ“æƒŠå¥‡ã€‚å¯„æ°´å…ˆç”Ÿè¿˜è¯ß_¼Œçˆ¶äº²çš„ä¹å—回目一出,模仿者丞®‘ï¼ŒåŽæ¥ä»–和许多朋å‹å†™å°è¯´å‡ç”¨ä¹å—回目,ž®±æ˜¯çˆ¶äº²çš?#8220;¿U淑弟å”了ã€?br />
  
    《春明外åŒÓ€‹ä¸½I¿æ’了丞®‘诗è¯ï¼Œ˜q™äº›è¯—è¯åœ¨æ¸²æŸ“气氛ã€åˆ»ç”ÖMhç‰©åŠæç¤ºäººç‰©å†…å¿ƒä¸–ç•Œæ–šw¢éƒ½è“våˆîCº†æžå…¶é‡è¦çš„作用,æˆäؓ本书一大艺术特艌Ӏ‚如½W¬ä¸€å›žä¸€å¼€å§‹ï¼Œä¾¿ç”¨äº†æ¨æå›çš„言志诗åQ?br />
  
ã€€ã€€ã€€ã€€æ˜¥æ¥æ€ÀL˜¯è´Ÿå•¼é¹ƒï¼Œ 披å‘逃å一惘然åQ?br />
  
    除æ»å·²æ— æ¶ˆæ¨æœ¯ï¼Œ æ¤ç”Ÿå¯æœ‰é€ç©·òqß_¼Ÿ
  
    丈夫ä¸é¡¾å—Ÿæ¥é£Ÿï¼Œ å…ÀL¯ä½•é¡»é€ å½é’±ã€?br />
  
    é®èޫ闻鏡ä¸å¤œèµøP¼Œ å‰ç¨‹¾lˆè®©¼œ–生éžã€?br />
  
    读者未è§å…¶äººï¼Œå…ˆé—»å…¶å£°åQŒä¸€ä¸ªæ‰åŽæ¨ªæº¢ã€æ„¤ä¸–嫉俗,虽穷途æžR倒,但刋zèín自好ã€å†³ä¸è¶‹ç‚Žé™„势的形象åQŒå·²‹z»è„±è„±åœ°è·›_ˆ°è¯»è€…é¢å‰ã€‚å†å¦‚ï¼Œå½“æ¨æå›å†›_®šå‘æŽå†¬é’求婚æ—Óž¼ŒítŒèº‡å†ä¸‰åQŒä¸çŸ¥å¦‚何å¯é½¿ï¼Œæœ€åŽå†™äº†ä¸€é¦–七¾l:
  
    帘å·è¥‰K£Žæ¼ùN¬“ä¸ï¼Œé»„花相对两三æžã€?br />
  
    花寒若有怜ähæ„,å¯åœ¨äºäºä¸è¯æ—¶ã€?br />
  
    ˜q™é¦–诗切时ã€åˆ‡æ„ã€åˆ‡é¢˜ï¼Œä¸”åˆå«è“„深沉åQŒæ—¢½W¦åˆæ¨æå›ã€æŽå†¬é’˜q™ä¸€å¯¹äh物的íw«åˆ†ã€æ„Ÿæƒ…,åˆå¼ºçƒˆåœ°è¡¨è¾¾äº†æ¨æå›çš„爱情,òq¶è¦æŽå†¬é’å’Œè¯—ï¼Œä½¿è¯»è€…æ·±å—æ„ŸæŸ“ã€?br />
  
    全书大约æœ?0多首诗与è¯ï¼Œ˜q™äº›è¯—课lå¤§éƒ¨åˆ†å‡ø™‡ªæ¨æå›ã€æŽå†¬é’之手åQŒä»–们由诗相识,ç”Þp¯—倾慕åQŒç”±è¯—订交,ç”Þp¯—分离åQŒç”±è¯—æ»åˆ«ï¼Œå±‚层推进åQŒä×oäºÞZ½Žå¾Šç¼ ¾lµï¼ŒæŽ©å·å›žå‘³ã€‚由于书ä¸è¯—è¯ç”šå¤šï¼Œæˆ‘åªé€‰å½•æ¨æå›ä»£å¯Œå®¶éªå¡«çš„两阕《一åŠå„¿ã€‹ï¼Œä»¥äؓ说明åQ?br />
  
    一 å?å„?ž®‘妇夜读å›?br />
  
    月斜æ¥ég¸Šå·²ä¸‰æ›ß_¼Œæ°´æ¼¾¿U‹å…‰å‡‰ç”»å±ã€‚莫是伊归侬未醒åQŒå€šé“¶ç¯ï¼Œä¸€åŠå„¿¾˜ÖM¹¦ä¸€åŠå„¿½{‰ã€?br />
  
    一 å?å„?ž®‘女夜读å›?br />
  
    ¾l£æ®‹æ”¾äº†íté’鞋,夜课¾U¢æ¥¼ä¸‰ä¸¤å›žã€‚个里情æ€äh费猜åQŒé¦–æ…‰|ЬåQŒä¸€åŠå„¿æ€€ç–‘一åŠå„¿è§£ã€?br />
  
    æ¤å¤–åQŒå°è¯´ä¸˜q˜æœ‰äºŒå多副对è”ã€ä¸¤½‹‡ç¥æ–‡ã€ä¸€½‹‡æ®‹èµ‹ã€ä¸€½‹‡åŠ˜q›è¡¨åQŒä»¥åŠåå‡ å°æ–‡è¨€ž®ºç‰ã€‚è¿™äº›å››å…æ–‡å¤§éƒ½å‡ø™‡ªæ¨æå›ä¹‹æ‰‹ï¼Œè™½ç„¶æ˜¯æ–‡a€åQŒä½†ä¸Žäh物ã€çŽ¯å¢ƒã€æƒ…节有ç€ä¸å¯åˆ†ç¦»çš„内在蔾p»ï¼Œè¯»è“væ¥æ¸…丽感人,把气氛情¾lªçƒ˜æ‰˜å¾—å分‹¹“é‡ã€‚æ¯”å¦‚æ¨æå›ç—…å±ä¹‹é™…å£æŽˆåQŒæŽå†¬é’代抄的《自挽诗》四首ä¸çš„第三ã€å››é¦–:
  
    白å‘é«˜å ‚æ€†å®¢æƒ…ï¼Œä¸‰åƒé‡Œå¤–望归½E‹ï¼›
  
    明宵™ì‚æ–æ±Ÿå—è·¯ï¼Œé»„å¶æ‘剿œ‰å“声ã€?br />
  
    莫å‘çŸ¥éŸ³å”¤å¥ˆä½•ï¼Œäººç”Ÿä¼šåˆæœ¬æ— 多;
  
ã€€ã€€ã€€ã€€åªæ„ŒD‹ç…§è¥‰K£Žé‡Œï¼Œä¸ºæˆ‘高åŸè–¤éœ²æŒã€?br />
  
    æŽå†¬é’写è‡Ïx¤åQŒå¿ƒéƒ½ç¢Žäº†ï¼Œæ³ªæµæ»¡é¢åQŒå®žåœ¨å†™ä¸ä¸‹åŽ…R€‚读者阅è‡Ïx¤åQŒä¹Ÿä¸ç¦æ½¸ç„¶æ³ªä¸‹ã€‚è¿™˜q˜ä¸½Ž—ï¼Œå†æŠŠé«˜æ½®å‘ä¸ŠæŽ¨ï¼Œæ¨æå›å’¬ç€ç‰™ï¼Œé ç€å 被写下åQ?br />
  
ã€€ã€€ã€€ã€€äº‹ä¸šæ–‡ç« åQŒå‡ 人得ž®±ï¼Œæ°¸åˆ«ä¸é¡»å“€åQŒå¤§æ¢¦é†’æ¥åŽŸæ˜¯å®¢ã€?br />
  
    国家乡党åQŒå”¯æˆ‘皆˜q,æ¤è¡Œ¾lˆå¤ªæ€¥ï¼Œé«˜å ‚åž‚è€å·²æ— å„¿ã€?br />
  
ã€€ã€€ã€€ã€€æ¨æå›?自挽
  
    生ä¸é€¢è¾°åQŒç©ºæŠŠæ–‡ç« ä¾è‰æœ¨åQ?br />
  
    æÖM½•‘ÏxƒœåQŒå…ç•™èín手涉沧桑åQ?br />
  
ã€€ã€€ã€€ã€€æ¨æå›?å†è‡ªæŒ?br />
  
    实在是ä×oäºÞZ¸å¿å’è¯ÖMº†……
  
    说è“v诗è¯åQŒè¿˜æœ‰å‡ ä¸ªå°æ’曲。一‹Æ¡ï¼Œçˆ¶äº²å’Œæˆèˆæˆ‘å…ˆç”Ÿåˆ°åŸŽå—æ¸¸è‰ºå›ä¸€æ¸¸ã€‚当æ—Óž¼Œæ™šé£Žä¹ ä¹ åQŒè›™å£°é˜µé˜µï¼Œæ˜Ÿæœˆæœ—朗åQŒä»–ä»¬è¸æœˆæ•£æ¥ï¼Œä¸ç¦è¯—兴大å‘åQŒå†µä¸”éƒ½æ˜¯è¯—æ‰æ•æïLš„人,ž®±åœ¨æœˆä¸‹å£å è”è“v奿¥ã€‚事åŽçˆ¶äº²è§‰å¾—所è”之å¥é¢‡åˆä¹¦ä¸éœ€è¦ï¼Œä¾¿æŠŠå®ƒä»¬¿UÕdˆ°ã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹ä¸åQŒè¿™ž®±æ˜¯½W¬å…«å›?#8220;佛国谢知韛_¯„诗当è¯ï¼Œç“œæ£š˜qŸæ™šå”±å’月书怀”ä¸çš„æ¨æå›ã€èˆ’乿ˆçš„è”å¥ï¼Œè¯—æ›°åQ?br />
  
    ¼„§å¤©˜q¢é€’夜斚w•¿åQŒï¼ˆæ¨ï¼‰ 月媄éšäh˜q‡è‰å¡˜ã€?br />
  
ã€€ã€€ã€€ã€€æ ‘å¤–å¸‚å£°é£ŽåŽå®šï¼ŒåQˆèˆ’åQ?æ°´è¾¹é™¢è½æ™šæ¥å‡‰ã€?br />
  
ã€€ã€€ã€€ã€€çœ‹èŠ±æ— é…’èƒ½åŒ»ä¿—ï¼ŒåQˆæ¨åQ?å¯¹å®¢é«˜æŒæœªæ”¹ç‹‚ã€?br />
  
    ä¸ç”¨æ‚²ç§‹å…´åˆ«æ¨ï¼ŒåQˆèˆ’åQ?ä¸å®µè¯—çÈAå·²è‹èŒ«ã€‚(æ¨ï¼‰
  
ã€€ã€€ã€€ã€€é‡Žå¡˜äººé™æ›´æ¸…òq½ï¼ŒåQˆæ¨åQ?一院虫å£îC¸¤å²¸ç§‹ã€?br />
  
    ‹¹…æ°´èŠ¦èŠ±æ€œæœˆå†øP¼ŒåQˆèˆ’åQ?襉K£Žè½æœ¨ä¸ø™®³æ„ã€?br />
  
    ä¸å ªè–„醉消良夜,åQˆæ¨åQ?¾lˆæŠŠŒD‹ç¯‡è®°æµªæ¸¸ã€?br />
  
    莫厌频过æŒèˆžåœŽÍ¼ŒåQˆèˆ’åQ?½{‰é—²ç™½äº†ž®‘年头。(æ¨ï¼‰
  
    强把¿U‹å…‰å½“作春,åQˆæ¨åQ?ç™ÖMÍ转觉悔风ž®˜ã€?br />
  
    å´è¾“花月能åƒå¤ï¼ŒåQˆèˆ’åQ?愿约云霞作四邅R€?br />
  
    酣饮莫谈天下事,åQˆæ¨åQ?苦åŸéƒ½æ˜¯ä¸ªä¸äººã€?br />
  
    归æ¥ä»Šå¤œæ±Ÿå—梦,åQˆèˆ’åQ?憔悴京åŽç—…åŽíw«ã€‚(æ¨ï¼‰
  
    书ä¸çš„æŽå†¬é’åQŒå°±æ˜¯å› ä¸ºçœ‹äº†æ¨æå›å’Œæ¸…诗ähå¼ èˆ¹å±±ï¼ˆé—®é™¶åQ‰çš„八首梅花诗而心仪其人的åQŒå¯è§è¯—è¯å¯¹åˆÈ”»ž®è¯´äººç‰©çš„作用了ã€?br />
  
    《春明外åŒÓ€‹è¿žè½½æ—¶åQŒè¿˜å¼•è“v˜q‡ä¸€åœ?#8220;风æ‡L”åQŒå‡ 乎ä‹É父亲下ä¸äº†åœºã€‚è“vå› æ˜¯ä¹¦ä¸è¢«å–íw«é’楼的清倌äh梨云åQŒè™½å’Œæ¨æå›ç›¸æ‹åQŒè€Œæ¨åˆæ— åŠ›äØ“å…¶èµŽíw«ï¼Œæœ€åŽå› íw«ä¸–悲惨åQŒä¸€ç—…åž‚å±ï¼Œå¥„奄待毙。读者早ž®±å¯¹˜q™ä½íw«é™·åœ°ç‹±ã€å¤©çœŸæ´»æ³¼çš„ž®å§‘å¨˜æ·±æ€€åŒæƒ…åQŒçŽ°åœ¨çœ‹åˆ°å¥¹ž®†è¦å¦™é¾„天折åQŒéƒ½ä¸å¹²äº†ï¼Œ¾UïLº·å†™ä¿¡åˆ°æŠ¥é¦†ï¼Œè¦çˆ¶äº?#8220;½W”下‘…生”åQŒä¸è®¸æ¢¨äº‘æ»åŽ»ï¼Œæœ‰çš„ç”šè‡³å†™ä¿¡éª‚çˆ¶äº?#8220;ç‹ å¿ƒŒD‹å¿”。但是回目上已明明写出:“满é¢å•¼ç—•拥衾ä¾ç»£æ¦»ï¼Œè½½é€”风雪收骨葬è’邱”åQŒæ¢¨äº‘æ˜¯å¿…æ»æ— 疑了,况且˜q™ä¹Ÿæ˜¯äؓ了通过˜q™ä¸ªäººç‰©åQŒæ¥è¯…è©ˆæŠ—è®®é‚£ä¸ªé»‘æš—çš„ç¤¾ä¼šã€‚çˆ¶äº²ä¹Ÿæ˜¯æ— è®¡å¥ˆä½•äº†åQŒåªæœ‰åœ¨æŠ¥ä¸Šå‘表通信åQŒè¯´æ˜Žæ·±è°¢è¯»è€…好æ„,但åˆä¸å¾—ä¸å°”åQŒè¯·è¯»è€…ç†è§£ã€‚当æ—Óž¼Œè®¸å¤šäººå°†ä¹‹ç§°ä¸?#8220;为梨云请å‘?#8221;ã€?br />
  
    《春明外åŒÓ€‹å…¨é¢çœŸå®žåœ°æå†™äº†åŒ—京å„个方é¢çš„生活。父亲虽寄居北京数年åQŒä½†å¯¹ä¸€åˆ‡éƒ½æ€»è‘†æœ‰æ–°é²œæ„ŸåQŒå°¤å…¶æ˜¯å¯šw‚£äº›è€åŒ—äº¬ç†Ÿè§†æ— çV€å¸½Iø™§æƒ¯çš„äº‹ï¼Œæ›´åŠ æ•æ„Ÿæ–°å¥‡åQŒå¯ä»¥è¯´åQŒã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹ä»¥æ¨æå›çš„æ•…äº‹ä¸ø™áuå¿ƒï¼Œå‘æˆ‘们展开了一òq?0òq´ä»£çš„北京风俗图åQŒè¯»è€…æ—¢å¯ä½œä¸ºæ°‘俗资料æ¥çœ‹ï¼Œä¹Ÿå¯ä½œäؓ民国åˆå¹´çš„野å²åŽ»è¯…R€‚ä¸–å±…åŒ—äº¬ï¼Œå‡ø™ín天æÅžè´µèƒ„的金寄水先生åQŒå¯¹åŒ—京历å²çš„æ²¿é©ã€æŽŒæ•…éƒ½ç´ æœ‰ç ”ç©¶åQŒä»–è¯ß_¼š“æ¨è€ä¸æ˜¯åŒ—京ähåQŒå而比我们看北京看得清看得准,对北京è¯a€åQŒä¹Ÿæ¯”我们æ•é”ï¼Œæ‰€ä»¥è¦æƒ³çŸ¥é“旧时的北京åQŒå°±çœ‹ã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹ã€?#8221;
  
    关于《春明外åŒÓ€‹ï¼Œè¯´å¾—太多了,虽言çŠÒŽœªž®½ï¼Œä¹Ÿåªæœ‰æ‰“ä½ã€‚æœ€åŽæˆ‘惛_€Ÿç”¨å·¦ç¬‘鸿å”äº?977òq´é‡è¯…R€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹åŽå†™ç»™æˆ‘çš„è¯—ï¼Œä½œäØ“æ¤ç•ªä»‹ç»çš„æ”¶åœºï¼š
  
    é‡è¯»ã€Šæ˜¥æ˜Žå¤–åŒÓ€‹æ„Ÿæ€€æ¨æ°´å¤§å“¥
  
    五åòq´å‰æ›¾è¯»æ¤ï¼Œ 今æœé‡ç¹å€ä¼¤¼œžã€?br />
  
ã€€ã€€ã€€ã€€å¼•æ¥æ— 陿€€äººæ„åQ?è€æ³ª¾U‰|¨ªä¸è‡ª¼›ã€?br />
  
ã€€ã€€ã€€ã€€å½“æ—¥å€¾äº¤æ•æˆ‘狂, è€Œä»ŠæŠŠå·æ„Ÿè‹èŒ«ã€?br />
  
ã€€ã€€ã€€ã€€æ–‡ç« è‡ªæ˜¯èƒ½åƒå¤ï¼Œ è¯Õdˆ°ä½³ç¯‡å—也香ã€?br />
  
    òq³ç”Ÿé£Žä¹‰å…¼å¸ˆå‹ï¼Œ 一念交情一惘然ã€?br />
  
    铔R¼Žç‡ƒçŠ€½I·ä¸‡è±¡ï¼Œ 长留书å·åœ¨ähé—´ã€?br />
  
ã€€ã€€ã€€ã€€å¤©å¯’å²æš®æ„Ÿæ…¨ä¸‡ç«¯
  
    ½W‘é¿`ä¸åŸ©æ—¶å¹´ä¸ƒååˆä¸‰